总统，死之前请干了这杯米汽

韩国电影《南山的部长们》上映，向来擅长从“历史痛点”中寻找灵感的韩国电影人，戏剧化还原了前总统朴正熙被中央情报局长刺杀这一重大历史事件。整部电影的格调，就如民主化之前的军事独裁史一样沉重，零记想说的是一个轻松的小细节：朴正熙在电影里喝的“米汽”是什么？

“我们久违地喝杯米汽吧？”话音刚落，桌上的芝华士撤走，朴正熙往酒壶里先倒棕瓶子、再倒绿瓶子——“米汽”就是米酒加汽水。汽水的绿瓶上写的是“七星”，韩国著名国民汽水Chilsung Cider。

70岁的民族汽水

七星早期罐装乍一看非常“共产主义”，商标上是1颗大星和6颗小星，它诞生于朝鲜战争爆发前夕的1950年，今年正好庆祝70周年。在此之前，朝鲜半岛的碳酸饮料都是日本品牌，所以当时能有这么一款“自主研发生产”的民族饮料殊为不易。创立“七星”汽水品牌的东方饮料公司由7位不同姓氏的合伙人共同持有，也就是“七姓”，但是产品哪能叫“七姓牌”？7个人一商议，北斗七星挺高大上的，不如就叫“七星”吧！（韩语里这两个词都念칠성）

七星汽水新旧玻璃瓶对比

熬过了艰苦的战争年代，一罐汽水就能给人带来极大的心灵抚慰。七星汽水是柠檬味，和雪碧七喜差不多。韩战后两拨婴儿出生高峰分别在1955年和1966年，很多人的童年记忆是学校组织春游要“自带干粮”，汽水就是干粮最好的小伙伴。1974年，七星汽水已在全国扬名，在众多竞争对手冲击下屹立不倒，东方饮料公司更名“乐天七星”，成为乐天集团分公司。

禁酿之下的特供米酒

说完了汽水，再说米酒。淘宝上卖的韩国米酒往往叫“玛格丽”、“玛格力”，这不是品牌名称，只是韩语米酒막걸리（Makgeolli）的音译而已。朴正熙本人确实是个酒鬼，他是不是喝“米汽”零记不知道，但他最爱喝的米酒，确实是电影中的这款船桥（배다리，Baedali）牌。韩国《东亚日报》曾引述退休船桥总裁朴坤元说，“朴正熙经常喝我们的酒喝到大醉，给他送的酒是一级特供的，所以口味特别好。”特供的“船桥牌”每次都由同一个人制作，保证口味不变，用最顶级的大米，在专用工作室里酿造，每次送到青瓦台都要经过检验。

电影里出现的船桥牌米酒

讽刺的是，1965年起，因为粮食短缺，朴正熙下令禁止用大米酿造米酒，也禁止生产麦芽（米酒的重要成分），农民私酿私售被抓到就要判刑。实际上，给朴正熙的特供也属于“私酿”，但船桥公司从未被处罚，可以说是典型的“只准总统喝醉，不许百姓酿酒”。

这张照片叫做《朴正熙为老农倒米酒》

有了和青瓦台的关系，“船桥牌”走上层路线得心应手，后来的几任总统卢武铉、李明博均有专供米酒。2000年，朝鲜最高领导人金正日会见韩国现代集团创办人郑周永时，点名想喝韩国米酒，现代集团就从船桥牌采购了一批带去朝鲜。朴坤元说，“虽然最后没有证实，但我相信金正日应该喝了我们的产品。”

郑周永（左）获得金正日接见后，取得金刚山开发权

《南山的部长们》里，朴正熙喝了一口“米汽”之后，对中央情报局长金规泙（李秉宪饰）说，“不如从前了。以前我担任第五师师长的时候，那时喝的米汽真的美味极了。”

关于这一点，剧组还真的做了功课。朴正熙上台前，自1954年起担任“第五师师长”，当时驻在釜山。韩国《中央日报》曾经采访当地一位全南顺老奶奶，她家酿的米酒好喝带点酸甜味，朴正熙有一次路过这里偶然喝到，好奇地问“您家米酒是用什么做的？”还自言自语“有这么好的传统怎么能丢弃呢”。

全南顺后人至今还用传统方法制作酵母酿酒

在禁酿时期，以酿酒为业的全南顺一度入狱，几乎断了生路。没想到中央情报局专门派人秘密来买米酒，原来朴正熙没忘掉当年在釜山尝过的味道。这让一家人如同抓住了救命稻草，1978年申请民俗认证（类似于非遗传承人），1979年获得特批，从此视朴正熙为恩人。

黄金比例大公开

说了半天，那“米汽”到底是怎么调的啊？答案很简单，米酒和汽水是2:1。但要提醒一下，米酒中也含有碳酸，两者混合之后，整体甜味和碳酸就会变得更强，酒味变得很弱，几乎以为是在喝汽水，这样很容易喝醉。

米汽

米酒 2:1 汽水

喝“米汽”还不过瘾，韩国人又搞出了升级版“米烧汽”，就是把米酒、烧酒、汽水混合，甜度下降，酒味更足。韩国人有很多调酒玩法，雪糕、益力多、红牛、脉动都可以往酒里扔，明知道容易醉，但人家目标就是要一醉方休。

烧啤

烧酒 3:7 啤酒

同样也很常见的“烧啤”（烧酒和啤酒3：7），先倒好啤酒，等泡沫散去再倒烧酒，最后用勺子猛戳杯底使之起泡。

韩剧《制作人》

也可以变着花样玩“深水炸弹”，把装烧酒的小杯直接扔进啤酒的大杯里，光这样就有一万种扔法。手势好的调酒达人，马上就能炒热气氛，也是韩国影视剧的常见情节。

韩剧《春天来了，春天》

苦尽甘来酒

可乐+烧酒+啤酒

先在烧酒杯中倒半杯可乐，叠上另外半杯烧酒（可乐刚好不溢出来），扔进啤酒杯里再用啤酒补满，喝的时候会先喝到苦味的“烧啤”，最后喝到甜味的可乐，所以叫做“苦尽甘来酒”。

喝酒不带我后果很严重

看来韩国人真的很喜欢把两种以上的食物或者饮料混在一起，之前获得奥斯卡的电影《寄生虫》带火了“拉冬”（速食拉面+乌冬），这次《南山的部长们》的“米汽”相信也赚足了植入广告费人气。

除了不同的酒以外，喝酒方式也是电影的重要线索。在韩国，“自斟自饮”被认为不礼貌，且会带来衰运；桌上的下级（晚辈）要主动为上级（长辈）倒酒，而如果上级为自己倒酒，下级应该双手捧杯接着。朴正熙第一次为金规泙倒“米汽”，金双手接着，之后伸手想去拿酒壶帮他倒，但朴正熙竟自斟自饮起来，金规泙看得有些愕然。

无视“自斟自饮”的禁忌，反映朴正熙（左）的性格。但最终确是行了衰运

朴正熙第二次喝“米汽”却没叫金规泙，只与警卫室长喝，桌上汽水还是一样，但是米酒换了白瓶子。在隔壁窃听的金知道自己已经失宠，心中开始计划行动。

桌上的汽水还是一样，但是米酒换了白瓶

最后一次的鸿门宴，桌上放的是芝华士，金规泙负责给大家加冰，朴正熙还夸他特别会调酒。芝华士度数较高，如果不兑水只是加冰的话，只在杯底浅浅倒一点就好。但金规泙给朴正熙倒酒时，不知道是神不守舍还是故意为之，竟然倒了一个满杯。朴正熙觉得不对路，看了他一眼，绝不会想到曾经的亲信最终掏出枪来杀了自己。