陌上美国
Telegram channel,欢迎订阅:
https://t.me/MoshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”)
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
01
英国作家John le Carré1974年出版的Tinker Tailor Soldier Spy
“I-Spy”,一种猜谜游戏,长途汽车旅行时父母和孩子常用它打发时间。60年代NBC拍摄的同名电视连续剧,开创间谍类影视之先河,包括占士邦系列影片。同名书籍、影视、歌曲很多。

01
国与国之间,永远是一手礼尚往来,一脚暗度陈仓。贸易合作与间谍战双轨并行,由来以久,并不是今天才有的交往特色。
现代史上著名的间谍案中,有一起横跨二十多年,震惊整个大英帝国的“剑桥五鼠”案。
“剑桥五鼠”(Cambridge Five),意指苏联克格勃安插在英国的五名“鼹鼠”(“mole”,直译为“鼹鼠”,因其“适于地下掘土生活”之意,成为情报业双重间谍的代名词)。
“剑桥五鼠”成员,均出身于英国中上流社会,三十年代就读剑桥大学时,因反对法西斯主义且同情共产主义者,被KGB招揽,毕业后获得政府各部门要职(其中一位还被女王封爵)的同时,也开始把重要情报泄露给克格勃。
Cambridge Five,剑桥精英的间谍生涯
“剑桥五鼠”的秘密活动,始于二次大战期间,历时二十余年,直到五十年代,其中二人突然潜逃苏联,第三人随即被怀疑调查。
由于种种政治原因,最后两名的身份,直到1979年和1990年才暴露。
五人无一被英政府以间谍罪起诉。
虽说是“剑桥五鼠”,但由于该团体的行动所跨年份和涉及人数之广,很多至今还是个谜。

1917,列宁所领导的十月革命,标志着二十世纪共产主义的起源。革命思想的巨大影响力,以及本国政治体制中的弊病及黑暗面,令英美精英群情激昂,视苏联为典范,幻想着建立一个人人平等的富裕社会。
很多亲历过欧洲各式解放运动的人,梦想却迅速破灭,有的还留下了《1984》、《震惊世界的十天》等传世之作。
“剑桥五鼠“在暴露身份之前,无一人亲身参与过苏联革命, 他们在欧洲优雅舒适的环境下,追求着推翻资本主义的理想。
五人中,两人是同性恋,一位是双性恋者,殊不知,仅此一点,就不会被他们所憧憬的社会所相容。
间谍,尤其是双面间谍生涯,可谓是名副其实的无间道。“剑桥五鼠“遭英国社会谴责,在克格勃内部高层,却被称为“五杰” (Magnificent Five)。
其中一位名为金.费尔比 (Kim Philby),曾身居英国秘密情报局高层,身份败露逃亡苏联,死后不光在异国他乡有墓碑供人瞻仰,还出现在前苏联的纪念邮票上。
2018年,俄罗斯特工人员光天化日之下,在英国投毒其前间谍,导致俄英关系紧张之际,又特意为 “剑桥五鼠” 中的两位立了牌坊,表彰他们为共产主义所做的贡献,以示威英国。
02
“剑桥五鼠” 鲜为人知、充满传奇色彩的谍海生涯,成为不少书籍影视的大热题材,其中最受瞩目的,当属英国著名谍报作家约翰·勒卡雷(John le Carré)以金.费尔比为摹本,1974年出版的Tinker Tailor Soldier Spy一书。
约翰.勒卡雷本人曾在五、六十年代间,效力于英国秘密情报局负责海外间谍工作的军事情报(MI5)和秘密情报(M6)部门,成为占士邦的“同事”。离职后,勒卡雷根据本人经历,出版过的十余本谍报小说,均被改编成电影或电视剧。
Tinker Tailor Soldier Spy,书名源于英国童谣。
牛津童谣大集里如是注解:“Tinker,Tailor,Soldier,Sailor,Rich Man,Poor Man,Beggarman,Thief - 儿童玩耍时用以清数花瓣、扣子、果核、猫尾草等来决定运气的顺口溜。” 它类似于中文里的“包子,剪子,锤锤锤” 或是 “剪刀、石头、布”等,如直译为《锅匠、裁缝、士兵、间谍》,则有失其原有的顺口与轮转不定的韵味。
另外,用再简单直白不过的童谣来命名一出复杂且充满危险与悬念的双面间谍案,还有着意味深长的逆袭感。
翻译容易,能否翻译出精髓,则是读者的运气。
书中故事,发生在二战后的冷战高峰时分,英国秘密情报局负责海外间谍工作的老总(Control)私下确认,手下五元要臣中有一位是苏联的“鼹鼠”。
他以童谣歌词,给嫌犯冠以Tinker,Tailor,Soldier,Poorman,和Beggarman的代号,并派忠实得力的下属单独前往东欧,面见当地的一位将军以获取“鼹鼠”的真实面目。
早已得知这一消息的“鼹鼠”,在老总下属抵达捷克(电影改为布达佩斯特)后设套,使其中枪并落入苏联情报机关手中。
行动失败,老总及其左右手Beggarman被清除,Tinker,Tailor,Soldier,Poorman四人开始掌控秘密情报部门(MI6)。
老总不久患病,带着所知详情离世。
政府内高级文官通过其他渠道得到同样信息,随即召回Beggarman负责秘密调查,直至最后将“鼹鼠”套牢。
Tinker Tailor Soldier Spy备受推崇,有人说是因为书中的间谍比007更现实。的确,它缺少同类小说所特有的刀枪棍剑、香车美女式的故弄玄虚和哗众取宠,约翰·勒卡雷擅长的,是塑造各式谍报诡计招数中难以识别好坏的各类人物,因此,他创造的神奇世界一点不比伊恩·佛莱明(Ian Fleming)的逊色,只是更微妙罢了。
约翰·勒卡雷的作品,都有着与Tinker Tailor Soldier Spy同样厚重的历史背景:二战后,大英帝国逐渐失去昔日的影响力,让路给冷战中占据了世界舞台的美苏两个超级大国。
复杂的社会背景、环境效应,相关的谎言、秘密与不断变换的身份 - 书中描绘的人与事之所以吸引人,是因为它们已不再是间谍故事,而是现实的反映。
约翰·勒卡雷的作品一直被视为谍报类小说标本,Tinker Tailor Soldier Spy 则被冠为“最伟大的间谍故事”(“the greatest spy story ever told" )。
03
1979年,“最伟大的间谍故事”被BBC改编为连续电视剧,至今仍被不少人追捧;2011年又被拍成电影,即刻被评为最好的冷战电影之一。
五位主演,四位授勋CBE(一位还被封爵),你绝对猜不到哪位落单
电影看过两遍。
第一遍,因情节跳跃复杂,没太看懂,但从卡斯、摄影、音乐、以及电影所营造的神秘、黯淡氛围得出结论,这是一部少有的好影片;
于是再看第二遍,看明白了,但细节仍需推敲,且有不少疑问;进而怀着好奇,购买小说细读,终于理解到自己满意的程度。
可以说英国或是说世上最好的演员,都在这部片子里报道了。十几位参演者,个个都能单挑一出戏,让人想起当年人艺的《茶馆》。
这里不得不讲到加里·奧德曼(Gary Oldman),主人公(George Smiley/Beggarman)的扮演者:N多年前读MBA时,曾与美国同学聊电影,那时自己定义的好电影、好演员还局限于以罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)和梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)为代表的好莱坞式电影,一位眉清目秀的男生却笃定的说:“Gary Oldman。” 
看Tinker Tailor Soldier Spy,第一次欣赏加里·奧德曼(Gary Oldman)的表演,有“相见恨晚”的感觉。
银幕上,奧德曼饰演的英国高级情报官员,身负重任且身处劣势。与占士邦直来直往的形象完全相反,他略显臃肿迟缓,寡言少语,不动声色的静观神态,更像是牌桌上的高手;
他笑容含蓄,散发出郁郁寡欢和些微善意;在与各式人等交流时,眼神里有大智若愚,有对人性无限弱点的领悟,却又不能预测或阻止妻子与对手苟且的无奈。
难怪《滚石》(Rolling Stone)杂志评其为 “世间最佳演员之一” (“Gary Oldman is one of the best actors on the planet”)。 
影片结尾一幕
最后,是影片的结尾,录用了胡利奥·伊格莱西亚斯(Julio Iglesias)版的La Mer。 

书影,读过看过后,真正感受到这首歌所引起的共鸣:画面外充满渴望、带有怀旧色彩的曲调与伊格莱西亚斯潇洒得意的演唱形成对照,完美的总结了整个电影的复杂基调:个人与国家、爱与怨错综交织中,人生与事业的起伏跌宕。

据说在所有由名著改编成的影视作品中,只有《教父》拍的比原著更好。相比之下,Tinker Tailor Soldier Spy的电影版完全可以与原著并驾齐驱。
书中有大量信息描述,情节复杂,叙事和回忆在数十年间跳跃,满是专业术语及异国名称姓氏。
剧本成功的将书中故事情节简练重组,完美的将其转换成一个着重于表现人的故事:一群孤独绝望,各自心怀叵测,对己于人都敞露不了心胸的精英们。
剑桥五鼠也好,五杰也好,几十年后,大英帝国可以将其故事拍成最好的电影,娱众醒世,而苏维埃社会主义共和国却早已消失。
此时此刻,重温重看Tinker Tailor Soldier Spy,再合适不过。

【作者介绍】国际新闻本科,经济管理硕士。目前就职于一家英国投资基金管理公司北美地区CFO。微信公众号“闲风年间”。
前文导读
对总统大选之前的美国的观察与思考
刺激2020,绑架女州长
《闻香识女人》人生就像跳探戈,踩错步子也没关系,接着跳就好

电影《康斯坦丁》拯救你的不一定是天使,也有可能是恶魔
《决战中途岛》,一部需要带着历史知识去看的大片

慧极必伤张爱玲,穿越百年的神笔
他曾经富可敌国,如今却“身无分文”
最后的“乱世佳人”

心灵短片《微笑的力量》,看完整个人都治愈了
艺术的庇护所
陌上美国客观快捷的时评,和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们?
工作号微信ID: moshangUS
收藏网址:
https://matters.news/@moshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”)
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
点击左下角“阅读原文”
继续阅读
阅读原文