注：原来写了疫苗志愿者的经历，也就随便贴在自己的朋友圈，没有觉得是多大一回事，更加没有想到要发到公共号上去。后来伍波医生看到了，帮我发在“永远的华西”上，后来还转发在这个公共号上。

最近打完第二针，有一些不同的体验，又去测了抗体，想给大家update一下，就把前后的经历整理一下，连贯起来发在这个公共号上。说明一下，根据症状和抗体检测，我觉得自己打的是疫苗，但是还没有得到最后确定。
非常谢谢大家的称赞，但的确不是什么大不了的事情，只是基于自身情况的个人决定。我只是希望，自己的亲身经历可以帮助一些人了解疫苗，以后能够做出自己的决定。
不管我们愿不愿意，今年注定是风云变幻的一年，历史在我们面前徐徐展开，逐步写就。那何不索性跳到里面，做一个历史的见证人，看看能不能在历史的洪流凑一个热闹，人生也因此变得更加丰富。疫情不是我们任何人的选择，但既然已经发生，那就见招拆招，泰然处之吧。
话说7月的一天，我看到休斯敦招募新冠疫苗（moderna）志愿者的消息，一时兴起就在线上报名了。也没有想好会不会真的去，因为从来没有参加过任何临床试验，而且疫苗的风险也是未知，但想想起码表示支持，增加人气吧。当时说几天后就联系，结果石沉大海，我也就忘了。
8月中我突然接到一个电话，其实接听也是很偶然，因为我现在一般不接不认识的电话，反正要不是骗子，要不是猎头。电话来的那天正好无聊地在捣鼓我远程会诊的一堆设备，顺便就接了。对方说是疫苗研究队伍，我先还一头雾水，然后等说到COVID-19，才恍然大悟。
接下去就是一堆问题的狂轰滥炸，我被问得晕头转向。Medical 的问题简单，但是我发现他们问的是我个人和新冠的距离，他们应该是想找有比较大可能接触新冠的人群。我也如实相告：我虽然是医生，周末也去医院工作，但是大部分时间在家做远程医疗，孩子们也在上网课，我们与健身房、咖啡厅、酒吧、聚会都是无缘，最多出去买日常用品。当然如果以后学校开学，平时回到诊所，一切可能会有改变。说了半天，对方也没有告诉我是不是雀屏中选，我也就听之任之了。
一天后他们再打电话过来，继续问问题，不过感觉更加细致了，还通过doximity做了video的面试，感觉还是集中在会不会有接触病毒的可能。等他们知道9月下旬后有可能孩子返校，我自己返工后，对于我的兴趣明显增加。啰嗦了半天，对方终于告诉我说，我已经光荣入选了，可以过去参加3期临床试验。因为是随机对照双盲，安慰剂组和疫苗组的可能性对半。
但这样问题就来了：我到底要不要参加呢？疫苗毕竟没有经过大型临床试验，还是有风险的，而且我也有可能被分到对照组，那就变成陪跑了。想来想去，觉得对于自己的身体状况还是比较有信心，虽然不是运动员，但在广大人群中，我相信自己的健康还是上上之选。如果我这样的健康人也不愿意去参加，那疫苗真的太难出来了，目前这个疫情局面也很难得到控制。
我从来没有参加过临床试验，也根本没有考虑过这个可能，但是今年的风起云涌，让很多难以想象的事情都成为可能。是的，我也知道参加临床试验有一定风险，但我觉得并不是那么大的风险。试验1期和2期都已经顺利结束，临床数据都很不错。而且在这次席卷全球病毒危机中，我一直很幸运地呆在自己的舒适圈里，过着愉快安定的生活。现在从舒适圈里小小的探出一个头，做一点自己力所能及的事情，也算是一种难得的人生体验吧。
虽然我从来也没有什么造福人类的伟大理想，平时绞尽脑汁的也只是考虑自己的一亩三分地，想改善自己和家人的生活。但现在这样的情况下，以我的健康状况，职业背景，心理承受来说，我可能就是一个很合适的参与者。那就去打一个酱油吧，算是履行我自己的社会责任，也算是增加人生经历。
打定主意后，8月19日按照约好的时间到了诊所，走马灯似的见了一堆人，继续被问了一堆问题之后，确定我是符合条件的志愿者后， 就开始了注射前的准备工作：身体检查，鼻咽拭子查新冠，抽血（估计就是常规血常规）。一切顺利完成后，第一针就打到了我的左上臂。观察30分钟后，我就被释放了，还收到一张100刀的礼物劵，也算是意外之喜。
整个过程非常顺利，除了鼻咽拭子进入很深，让我短时间不舒服之外，别的都很容易。疫苗或者安慰剂是用一个非常小的针头打的，打下去都没有什么感觉，抽血也很顺利。回家之前，被告知大概1个月后需要过来打第二针。
第一针顺利结束了，整个团队非常友好专业，对于参与者也是非常尊重，还给我提供了一些关于疫苗的消息：
1. 疫苗3期结果应该在12月1日出来。已经开始大量制造疫苗-政府已经购买了足够的疫苗；
2. 还有别的疫苗的临床试验也在进行，不过Moderna是美国目前进展最快的；
3. 报名做志愿者的人相当多，超过了原来的预期；
4. 一旦疫苗临床结果出来，如果证实是安全有效的话，立刻开始大规模注射。一共注射两剂，每剂100mcg，是前面几期临床试验中用的的中间剂量组，第二针和第一针间隔28-30天左右；
5. 前面的实验结果非常好，除了一个有高热（也不需要特别的医疗处理），基本上没有什么不良反应；
6. 他们选志愿者有一个病毒exposure指数，如果没有exposure，很难被选中。据说有人因此假冒医生护士想入选，所以他们对于自我介绍是医生护士的很警觉；
7. 由于3期临床是随机对照双盲，现在谁都不知道自己在那一组，但是一旦疫苗正式上市，就会通知各位志愿者的各自组别，然后大家决定不是要去注射疫苗。 
8月19日接受了第一针后，就自己开车回家了。护士打针的手法不错，再加上用的针头小，没有什么不适的感觉。离开之前，工作人员已经让我下载了一个eDiary，说是用于每日更新症状，除了注射当时要填，当天回家后再填一次，在注射后的7天内，我每天需要测体温，用eDiary的app来记录身体状况，自动发送给他们；他们也会定期打电话或者短信过来询问状况。还说完成eDiary和接听电话都有一点为数不多的钱奉送，估计够我将来喝几杯咖啡。
问题都很简单，分成3大类，第一类是体温，让你每天量体温，汇报体温，有热度的话，还要问你有没有因此用药；第二类是关于注射点的情况，有没有疼痛红肿硬块，还有腋下腺体肿大的问题；第三类就是整体情况了，包括有没有头痛，疲倦，肌肉疼痛，关节痛，恶心呕吐，打寒战各种问题，如果有的话，再问有没有因此用药。这些问题都很容易，除了量体温需要1分钟，别的加起来1分钟也就够了。
那些不良反应里，发烧最容易量化，别的比较主观。我是绝对没有发烧的，毕竟体温每天量都很正常。注射点的情况也很清楚，除了开始两天用手很认真执着地去摸来摸去，可以感觉到有点酸痛，其余没有任何不舒服，当然也完全不影响手臂的功用。整体情况， 没有客观指标所以比较难以界定。我一直体力都还不错，打完疫苗后一周工作生活正常，周末还开车单程4个小时去附近医院值班，一个周末班值下来，也没有觉得疲倦。吃饭胃口一如既往地太好，倒是让我有点发愁。
所有的问题中，唯一让我吃不准的就是肌肉疼痛了，为了减掉新冠后涨的几磅肥肉，最近加入一个网上的健身营，在教练孜孜不倦地教导下，减肥卓有成效。虽然我在那里就是一个垫底的，但我每次都的的确确练得肌肉酸痛几天。因为每周练两次，加上自己打酱油的跑步，都习惯了常常会有一些肌肉酸痛。也没有觉得打过疫苗后更加严重几分，想来想去，还是想不出和疫苗有任何关系，就很放心地填了一个”NONE”。
兢兢业业填了一周的表格，然后准时接到追踪人员的text message，问候一下有没有任何问题，然后就告诉我，下面会是每周一次的填报，直到第二针的时间（和第一针间隔4周）。
老实说，除了一开始决定参加这个临床试验的时候，我还犹豫了一下，心里有点不安之外，后来我就完全没有受任何困扰了。一个原因是的确没有发现有什么异常症状，还有一个原因也是，我是一个不喜欢回头的人。说到底，有些事情总得有人来做，如果正好恰逢其会，如果自己正好是一个合适的人选，可能也就是命中注定，不如欣然从命。
很多时候，我们不可能完全看清楚下面的路，但是要相信自己的判断，如果这个是自己想要去完成的事情，那就服从内心的想法，不必瞻前顾后。说到底，能够从容面对人生的不可预知，尽可能愉快地生活，是我们一直需要学习的功课，也是我经常提醒自己的目标。
第一针打过4周后，我又来到药物试验中心。还是同样的步骤，一套检查后第二针又很麻利的打在了手臂上。老规矩，一次随访后，卡上又多了100刀。到此为止，我拿到了375刀，意外之财永远不嫌多啊。
这次注射的时候就有点疼痛，和第一次不一样，虽然是同一个人操作。但是注射点没有看到红点，也摸不到硬块，我觉得可能是手法不同，或者打的部位刚好不对，我也完全不以为意。打针前后在诊所也测了温度，都在摄氏37以下，一切都很正常。
当天一直觉得注射点还是有一些明显的疼痛，也可以摸到明显的硬结，虽然看不到红点。疼痛和硬结都不严重，不影响手臂的活动，也不影响正常生活，还是没有当一回事。当晚需要再次填表了， 量体温的时候发现温度有点上去了，是37.2。
第二天的手臂的疼痛有点加重，硬结也有变大的趋势，比较弥漫，大小很难估计。摸上去皮肤温度也有明显的上升，但是还是看不到红点，也摸不到腋下淋巴结。最明显的症状就是体温升高，我一天测了几次，每次都是高于37.5，最高的是摄氏37.7，我自己都可以摸到额头手心的发热。
我再仔细看了moderna的文章，发现他们对于发烧的定义是超过摄氏38度，我其实还没有达到标准。但是我正常体温基本上从来不会高于37度，37.7这个数字绝对不正常。从文章中可以看到，没有任何试验者在第一针后发烧，但是第二针后，100 mcg这个组，有33.%轻度发烧 （38-38.4度）6.7%中度发烧（38.5到38.9度），没有高度发烧（39度以上）。
那天我也稍微有点疲惫的感觉，工作生活虽然都很正常，但为了保险起见，把傍晚的跑步减少了1/3，顺利完成，没有任何不适。也没有头痛，寒战，恶心，呕吐等症状，这几天刚好没有上力量训练的网课，所以也没有什么肌肉酸痛的问题。
第三天上午起来的时候感觉就开始正常了，体温也开始下降，早晨测的时候已经是36.6了，手心额头发热的症状开始减少，手臂的疼痛和硬结也在逐渐消失。一天的温度都始终在正常范围内。
第四天早上起来感觉已经完全正常了，温度下降到36.3，没有了任何身体发热的感觉，手臂的疼痛硬结完全消失。体温正常这个对于我很重要，因为这一天我要飞到旧金山，送父母去那里搭UA飞机回中国上海。在现在的疫情下，万一体温过高的话，机场这一关都可能过不了。
其实父母这10年每年都来回中美，自己坐飞机也已经驾轻就熟，但是今年情况复杂，不管是购买机票，还是打健康码，都是一波三折。网上还看到有人到了登机口还不被允许上机的事情，想想还是自己送过去吧，万一有变故，还可以接回家去。正好有朋友的父母也要回去，于是我就陪着6个老人登上了从休斯顿到旧金山的飞机。
一路上非常顺利，不管是在休斯顿过安检，还是到了旧金山转机，都是毫无困难。但是我可以看得出来，这些老人大多忧心忡忡，焦虑异常。是啊，这次疫情席卷全球，他们从开始的牵挂中国，到后来的忧心美国，这几个月过的不容易。现在终于可以回去了，又在发愁回国的隔离，担忧国人的态度，心里怎么可能安定？
望着父母离去的背影，心里有一种难言的滋味。他们这一代人，生活一直非常坎坷，孩提时那是大跃进，长身体遭遇大饥荒，要读书开始十年动乱，拼文凭却已人到中年。辛苦了一辈子，好不容易现在到了退休的时候，按说可以安享晚年。但现在时局的变化这么大，到底未来会怎么样，谁也说不好。
多么希望，他们在以后的几十年里，可以无忧无虑的享受他们人生中的晚年，儿孙承欢，身体健康，社会平静。但是今年以来的风起云涌，的确让未来变幻莫测。也罢，人这一辈子，谁也无法预料将来的路，不管是平平顺顺，还是风云变幻，谁也无从选择。作为儿女，我们当然会尽心尽力，希望能够让他们的晚年过的幸福美满，但是没有人能够绕过大时代，所有人其实都是在历史的洪流中，被推着不由自主的往前走。
一切安顿好了，我踏上了回休斯顿的飞机。以前坐飞机是生活的一部分，但疫情开始后就再也没有坐飞机了，正好出来溜达溜达。现在美国国内的飞机很空，中间的座位里都是空出来的，大家每个人都带着口罩，保持着社交距离。除此之外，大家表情愉快，态度轻松，没有感觉有什么变化。我在飞机上还顺便把去年TW环岛游的游记结了尾，很快就到家了。
疫情宅家的日子，我虽然过的温馨舒适，但我所热爱的远方，始终都在召唤着我。当我终于坐上了飞机，俯视底下的大好山河，哪怕是在疫情之中，心里还是有一种莫名的喜悦。那种熟悉的感觉，让我重新感到了生命中那一份激荡。
是啊，疫情会过去，远方在等待，内心真正热爱的人或事，是不会因为任何挫折而消减，哪怕是这场席卷全球的灾难。对于历史的见证，虽然不是心中所愿，但是既然是命中注定，还是会安然接受。就像那个著名的祷文，“谨以平静的心, 去接受我无法改变的事, 请赐给我勇气, 去做我能改变的事; 而分辨这两者的不同，唯有智慧”。愿平静，勇气和智慧，指引我们的人生。
现在来谈一下这个疫苗试验和我的解盲。作为一个大型的三期临床试验，这个疫苗实验是按照常规药物试验的标准来设计的，也就是随机对照双盲。随机化，指每个受试对象以相同的概率分配到预先设定的几个处理组中，它可以保证非处理因素均衡一致，还可以避免研究者主观因素对试验分组的干扰。
在双盲试验中，受试验的对象及研究人员并不知道哪些对象属于对照组，哪些属于实验组。只有在所有资料都收集及分析过之后，研究人员才会知道实验对象所属组别，即解盲（unblind）。
对照，是指对受试对象不施加处理因素的状态。这次试验用的是空白对照，志愿者在疫苗试验组或者安慰剂（生理盐水）组，通过观察测定反映机体免疫能力的指标，比较两组指标的差异。
所以按照这个原则，所有参加临床试验的志愿者，都是拿到一个编号，被系统随机分到了安慰剂或者是疫苗组。志愿者不知道被打的里面是生理盐水还是疫苗；操作者只管按照编号把注射药品打进去，却不知道里面装的是什么；研究者只能输入分析数据，也不知道数据的含义。直到最后数据分析完成，再按照编号对应相应组别，做出数据对照，才能得出实验的结论。

本来按照临床试验的原则，应该是到了实验结束，也就是2年后才能揭盲。但由于这个疫苗的特殊性，参加的时候我就被告知，等到疫苗正式上市的时候，系统就会公开解盲并且通知志愿者，这样安慰剂组就可以考虑要不要打疫苗，而疫苗组也就可以不重复去打了。根据他们的打算，12月前疫苗是很难上市的，所以我起码要等到那时候才知道自己打的是不是疫苗。
但是人的好奇心还是很难避免的，我当然一直想知道自己打的到底是啥东西。一天和一个朋友聊天，他提醒我可以去测新冠抗体，说这样不就知道自己被分到哪个组了么（他自己就是由于老婆感染了，自己去查发现已经抗体阳性了）。我想想也有道理，问了我父母为了回国而做核酸检测的地方，那里也可以测抗体，而且才20刀，价格公道。
于是我就在送父母做核酸检测的时候也给自己做了一个抗体检测，一滴指尖血，10分钟就好。那时候我离第一针注射刚好过了4个礼拜，在打第二针之前。很失望的是，当时测的结果是阴性，包括IgM和IgG。
IgM阴性我不奇怪，因为这个是早期抗体，一般7-10 天后就消失了，但IgG是长期抗体，一旦感染了一般会持续很长时间。我打完第一针都4个礼拜了，按照那个Moderna自己的文章，那时候抗体应该会产生了。我心想，难道真的是陪跑？
然后就是第二针。就像我前面讲的，第二针的反应和第一针非常不相同。有明显的注射点疼痛和低烧（37.7度），虽然只持续了1-2天，但是对于我来说，是不寻常的。当然也有可能是心理作用，但是我本来就没有把第二针当作一回事，而且我也是属于很难心理暗示的，所以还是觉得有点奇怪。当然也有可能是巧合，但是对于一年也不会发烧一次的自己来说，也是不寻常。
还是不死心，于是打完第二针两周后，我又去同一个地方测了抗体。那个帮我做的人都有点奇怪，还问我为什么反复来检测，我也如实相告。这次结果同样出的很快，几分钟过后，试纸上确定无疑的可以看到IgG的线非常清晰的出来了，IgM的还是没有，这个也不奇怪，IGM怎么都不会持续多久的，我关心的只是IgG。
看到IgG的线，再和上次的阴性对比，可以推断，我打的应该就是疫苗，否则怎么解释突然出现的IgG？当然也有可能是我最近的了新冠，但是这两周我基本上都在家深居简出，除了10天前送父母到旧金山登机。唯一的可能就是在这个旅途中感染了新冠，但如果是这样的话，就算我完全没有症状，家里还有3个人，怎么也得传染别人出现症状吧？再加上第二针后出现的情况，我可以基本上肯定，我就是被分到了疫苗组，打了Moderna还没有上市的疫苗。
而且从我的经历中可以看到：
1. 第一针一般是没有什么反应，包括发热；
2. 第二针很容易有反应，最常见的应该就是发热，也会有一些疲倦。应该不会影响正常的工作生活，但是刚打完最好不要策划太大的活动，比如跑马拉松搞铁三，或者出去旅游，尤其是飞机上可能测体温；
3. 抗体在第一针后比较难以检测，到了第二针后2周非常明显，所以第二针非常必要；
4. 抗体中，IgM是很难检测到的，由于时间出现的早，持续的也短；IgG可以持续，容易检测的到；
当然我也知道，有了抗体也不知道会持续多久，也不明确能不能完全保护，尤其是在病毒号称常常变异的情况下。但是我们现在没有太多选择。要不就是完全严防死守，关起国门，与世隔绝，否则只有依靠疫苗，我们才能重新回到社会。
我们当然希望疫苗安全有效，但是我们不可能按下暂停键，光等着疫苗的实验完全结束（要跟踪2年）。社会需要正常运作，人们需要社会来往，我们只能根据现在疫苗的已有数据，个人做出自己的判断，决定要不要接种疫苗，然后尽量回到正常生活中，继续监测疫情的变化。
写完后记的时候，正好是中秋佳节。轻松愉快地跑在小区里面，看到半空中月色柔美，照的湖面上光影交错，不禁想起了张若虚的“春江花月夜”。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”
今年的风云变幻，大起大落，对于普通人来说，当然是目眩神迷，胆战心惊。但是凡人的一生也不过短短几十年，再怎么跌宕起伏，也不过是白驹过隙，转瞬即逝。
只要一生认真活过，只要心中的热情不灭，那人生的长短也罢，世事的起伏也罢，都不能让我们的生命白费。不管世事会如何变迁，无论沧海会不会成为桑田，此刻的清风明月，就足以让我感到心满意足。
继续阅读
阅读原文
关键词
疫苗
抗体
症状
问题
情况