作家王鼎钧，图片来自网络
于黑夜，一根火柴只能烧出微小的洞，为时短暂，烧尽了，黑便合拢。
10月11日赠书活动获奖名单：雪莲花 、大猪小兔是我家、凡夫子、穿透力 จุ๊บจุ 、三少爷的剑。@穿透力 จุ๊บจุ 请留言告知你的收件地址。
随笔二帖
文/刘荒田
一、晨读散记
早上，边吃麦片边随手打开桌上的书，这是王鼎钧先生的自选集。读完序言就记起来，这是再版。原版属于台湾80年代初出的系列。时隔近40年，文学的价值与魅力没有与时俱减。
集中，《游踪》里的两篇短文，教我眼睛一亮。
克难房子里的墓碑
作者和友人游台湾的台南，此处是古城，据说有几幢墓碑。他们要看的就是这个。可是，墓碑不在城门下，虽然按常理，从前这车马商旅络绎通行之处，宜于立碑。也不在里头的空地上。
在哪里呢？在屋子里头。屋子并非为保护墓碑而建的纪念馆、博物馆，而是逃难来的人仓促建成的简易住处，彼时叫“克难房子”。碑，“有的嵌在墙壁里，有的立在床头上。有的被利用做煤油炉的防火板，有的正好代替一根柱子。有的房间恰把一面石碑留在中央，成为一件诡异的装饰品，使人在房间里得绕着弯儿走。”
这些克难房子，是1949年国民党败退台湾以后建起来的。好地方被有胆识，手脚敏捷的先占了。好歹有了栖身之地，这土地做过刑场，后来是坟地，顾不得了。

和平时代和战争时代，人的思维，价值观存在差别，甚而相反对。在台湾立足不到十年的落难者，处于两者的夹缝，“只求活下去”这战争思维的余绪，先成了胆子大，不怕和死人、鬼火为邻。然而，又不止于此，还有认命，因之而从容。
所以，“克难”群体没有兵油子的凶悍，“他们似乎是善良的，知道如今，家家大门为看碑的人开着，任你移开菜橱去看，掀起蚊帐去看，拨开花树去看。正在烧饭或正在奶孩子的女主人头也不抬。好像来的不是陌生人。”这情景，作者说就是用硬笔浓墨很艰涩地写的“现代的碑”，碑文是“生活”。
公共汽车里一颗苹果
夏天的中午，公共汽车里的乘客，为了躲避烈日，都占上向阳处对面的长凳。长凳两端。坐着两个带着孩子的母亲。中间隔着许多陌生人。车身震动了一下，苹果从靠出口坐着的女孩子手中掉下来。色泽鲜明宜人的苹果，表情天真可爱的女孩，加上美丽的母亲，乘客们的注意力集中起来，都想把苹果捡起。“刹那间，好几条手臂次第伸直，像旧式商船上的一排桨。”妙不可言的譬喻！我读到这里，笑起来。
接下来，男乘客们都落空，苹果由坐在另一端的小女孩，以“对心爱之物的敏捷”拾起。她攫在手里，然后，站直身体，定睛看对面的女孩子。而那孩子，也一手扶在母亲膝上，注视着她。
张力无限的“对峙”：孩子和孩子；车上的人和两个母亲，两个母亲和孩子。短暂的沉默，凸显永恒的人性。
“很快，拾到苹果的一方作了决定。她一手举着苹果，一手扶住众人膝上，歪歪斜斜地走到失主面前，只听得那个美丽的母亲在吩咐：‘快说，谢谢！’孩子照说了，把苹果接过去。这一个转身扶住众人的膝盖回去。她的小手落在许多大手上，乘客们纷纷伸出手来搀她，夸奖着‘好孩子！’或者‘真乖！’”她兴奋得连呼吸都有些困难了，好容易，像经历了艰苦的奔波一般，埋头扑进母亲怀里。
读罢，深深佩服作者的功力。继而赞美文学的功德。作者五、六十年前写这些短文，费时未必很多，然而，恩惠如此绵长，把基督教的甘泉引进不同年代、不同背景的心田。
 作家王鼎钧，图片来自网络
二、忆火柴
在老电影看到一个镜头：老绅士划一根火柴，点着叼在嘴上的香烟，轻甩几下拿火柴的手，一朵红彤彤的迷尔火焰，摇曳，熄灭，冒出轻烟。遂想：没划火柴多少年了？二十年，三十年？半个世纪前的知青时代，从供销社设在村头的小卖部买的火柴，一盒两分钱。
 画家黄永玉，图片来自网络
那时，划火柴是梗在心间的意象。那时正为普希金、歌德、海涅的短诗着迷，读了《大堰河，我的保姆》，更加欣喜，又有了国产的偶像，笔记本上尽是幼稚的新诗，抒发浅薄的迷茫，愤怒，以及篱竹上喇叭花一般的自作多情。心的深处则是坚实的冻土层。一面为外部的禁锢所苦，另一面则是自惭表现力的微弱。曾写下这样的诗句：
“ 打开房门/进入吞没一切的黑暗/慌忙摸遍口袋/再伸出手，盲人/一般摸索/务必找出一盒火柴/划着一根，/满室都是光明！”
所谓“划一根火柴”，有这样的寓意：乍然爆裂，浑沦的黑被烧破，从此沐浴于耀眼欲盲的光明。所指向的是写作，其实是不着边际的幻想。于黑夜，一根火柴只能烧出微小的洞，为时短暂，烧尽了，黑便合拢。彼时的火柴如安徒生的《卖火柴的小女孩》，寒冷刺骨的长夜，划着一根又一根，不是为了短暂的光亮，而是温度。
但又不止于此。黄永玉先生回忆上世纪六十年代被划为右派，发配去东北伐木场的聂绀弩先生：十几二十人抬两千多斤的木头，唱着“号子”合着脚步，“年老的绀弩跌倒在雪泞中了，大家屛息沉着地卸下肩负，围在绀弩四周……
以为这下子绀弩完了。他躺在地上，浑身泥泞，慢慢睁开眼睛，发抖的手去摸索自己上衣的口袋，掏出香烟，取出一支烟放在嘴上，又慢慢地去掏火柴，擦燃火柴，点上烟，就那么原地不动地躺着抽起烟来。”
 作家聂绀弩及夫人合照，图片来自网络
更惨烈的事为我亲见，发生于1972年，生产大队的大队部。“阿新给抓回来了！”这新闻是前天传出的。阿新是邻村人，三十出头，瘦高个子，他并没犯过任何过错，只有“原罪”——父亲是地主。他家太穷，连买盐的钱的也没有，只好偷偷跑到广州，在火车站当卸煤的“黑工”，赚最低的工钱。

然而，没有大队出具证明而外出打工是非法的，罪名叫“盲流”。几年来他被抓三次，偏偏不安分，有机会就跑。这一次，又落进公社政法部小分队的魔掌。
今晚，大队党支部书记召集生产队长会，主题是斗争阿新。傍晚，阿新被两个年轻的基干民兵押进大队部，他坐在角落，从口袋掏出两盒火柴。然后央求民兵给他一杯水。他把一根根从火柴上剥下的硫磺放进嘴里，和着冷水吞下。
这一刻，我正走进设在大队部里头的医疗站，请赤脚医生把脉，亲眼看着乌黑的可燃物，陆续被可怜的遭难者送进肚子。直到两盒火柴被掏空，地上布满去了头的火柴棍。硫磺的滋味不好，阿新喝水时额头皱起的三道棱格外触目。最后，他长叹一声，道：“来吧！”
我把这事告诉赤脚医生。他边开方子边解释：“阿新是为挨拳头预备的。”原来，每次大队开会斗阿新，几个打手奉命，要把他修理到“躺在床上一个月起不来”，以勾拳往肋下狠戳，叫“仙人摘桃”，造成腹部的暗伤。
阿新吃了几次亏，学会这一招，用硫磺化瘀血。“吃了这么多硫磺，不挨打就发散不了，对身体的伤害更大。”医生说，还加一句残忍的玩笑：“你不打他，他跪下来求。”
我从医疗站离开时，阿新已被押进旁边的祠堂。大队党支部书记的粗嗓门震得门板嗡嗡响，接着是口号声，拳头的噗噗声，阿新的惨叫。疾步走出，想大哭一场。
如今忆及火柴，百感交集。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
欢迎扫码关注
作者简介：
作者简介：刘荒田，原籍广东台山，1980年移居美国旧金山至今。
文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
滴滴到监控到警局：我的手机就这样失而复得
艾玛：比恋爱史还要混乱的阅读史
丁石孙：鲤鱼洲干校的艰苦岁月  |  纪念丁校长逝世一周年
梦中的小镇
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞刀尔登
专辑：方方记录方方读者日记武汉故事大家时评大学疫情之后人间事万花筒菊子侠非侠小草专辑二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
思想的碰撞·民声的回鸣
敬请关注二湘的十一维空间
后台回复“投稿“获取投稿信息
点击此链接收看更多六维、九维好文
黑暗中寻找光明
继续阅读
阅读原文