欢迎星标电影杂志MOVIE
《沉默的真相》的导演陈奕甫在采访中说,自己很喜欢美剧《真探》,而《沉默的真相》中三线叙事的结构也受到第三季《真探》的启发。不同的是,《沉默的真相》三条叙事线是三位主角,《真探》则着重讲述了一位侦探在三个年代里持续追凶的故事。
美剧《真探》在去年释出的这部最终季,保持了此系列诗选剧贯穿三季的气质,神秘、内敛,且充满了宗教般的宿命感,使观众沉浸其中无法自拔,有种无力感,同时又充满希望,是一种非常矛盾的观剧享受。
小火慢熬的“真香”好剧
作为此系列评价最好的两部,第三季《真探》则是小火慢炖出好菜,利用剧情、人物、音乐、画面使悬疑感慢慢堆砌,让观众的好奇心逐渐达到峰值,最后谜底揭开爆发高潮。
第三季的故事围绕镇上工人家的一对小儿女的失踪展开。
从故事一开头,观众便看到了人生三个阶段的男主角警探海斯。
从1980年正值壮年刚接手失踪案的一线警探,作为一名作战能力极强的越战老兵、警局中极少数的非裔警探,海斯自信甚至自负地接了这个案子;
镜头一转,到1990年案件重审时,海斯眼中已经少了当年的光芒,坐在两名长官对面,成了一名被接受调查的文职警察;
时针快转,再到2015年的海斯,身躯佝偻,少了当年的帅气英武,成了一个每天靠听自己的录音才能想起来今天要做什么的垂暮老人,他身患阿兹海默症,却依然沉浸在当年案件的记录文件中不能自拔,书桌上备着一把上膛的手枪,说不清是在防人还是防己。
饰演男主角的是曾凭借《月光男孩》和《绿皮书》两次荣获奥斯卡金像奖的马赫沙拉·阿里,他以精湛的演技,辅助剧中绝佳的化妆技术,让观众在开篇十分钟内就看完了主角海斯的一生。
人虽老,案未破的遗憾不禁让人唏嘘。
是什么样的案子35年也破不了,以致搭上了海斯一辈子?
编剧并不急于解释这个问题,而是将时钟拨回到35年之前,采用顺叙的方式,让观众和当年的海斯一起进入案件,获悉所有的细节,认识缠裹在案子里的人物。
《真探》是典型的熬过第一集就会让人大呼“真香”的剧集。
前一两集里,导演和编剧不紧不忙地介绍故事背景和人物,观众可能甚至会一度感到节奏过慢,人物太多,故事就像一桩案件,千头万绪让人看得云里雾里。
不知不觉间,观众已经被故事勾住而不自知,哪怕中途暂停,过会儿就还是想把它看完。
1980年时间线的调查以所有人都认为两个失踪的孩子都已遇害告终,而第三集一开头,编剧便抛出了一个“炸弹”,当年失踪孩子里的女孩朱莉还活着。
案件重启,此时观众与男主角海斯警探的心态产生了高度重合,人们都太想知道一个真相,得到一个结局了,只不过追寻这个真相,搭上了海斯的大半辈子。
三条时间线编织巧妙
《真探》第八集中的一场通过车内运动镜头进行三个时空呼应、转换的戏简直让观众击节叫好。
当年迈的海斯和搭档重逢,又再一次像当年那样,开车为案子的一个新线索追查时,镜头向车里一摇便回到了35年前,两人意气风发,满头白发变青丝。
镜头再对准后视镜,时间又过了十年,中年的二人发际线后移,皱纹也爬上了额头,面露愁容。这一系列的变化全发生在一串运动镜头中,不但呼应了三个时间线,也直观地表达了海斯与搭档对真相的渴求。
一个转场可以成为叙事主角本身,不禁感叹导演思维的巧妙。
像这样设计感极强的精彩转场还有很多,无论是镜子中的折射,声音上的穿越,还是在同一空间中的运动镜头进行变化,可以看出,每一次转场都是经过精心设计的,形式上都有其妙意。
故事里的禅意
故事走到尾声,海斯收拾妻子旧书桌上的案件材料时,将妻子的书碰掉在地上,书页恰好翻开的页面写了曾经悄悄爱着失踪女孩的同校小男孩麦克的故事,当年小麦克的心碎和痛苦,都被海斯的妻子耐心地聆听,温柔地记在了书里。
其实海斯妻子询问小男孩的画面曾经在第二集就出现过,这份谜底早就摆在观众的眼前过,但当时看剧的你我又怎会想得到呢?这种恍然大悟的感受恰与海斯相同,此时年轻妻子的身影出现在年迈海斯的面前,像是未曾改变,一点点地给他讲述真相,揭开谜底。
海斯眼前的妻子念出美国南方诗人罗伯特·佩·华伦的一首诗《给我讲一个故事》中的一句:“给我讲一个故事,有关漫漫长路,有关迢迢星光。”
娓娓道来一个故事,一个更值得被讲述、更值得被聆听的故事。
也许修道院的修女们为了保护朱莉不再落入可能伤害她的魔窟,于是编造了她患艾滋病已不幸离世的故事,讲给所有来找寻她下落的人。而当年深爱着朱莉的小男孩麦克也在多年后与她在修道院重逢,给了她爱与保护,两人建立了家庭,有了自己的孩子,朱莉终于拥有了属于自己迟到的幸福。
海斯顿悟,他和搭档作为警察几十年寻找真相的直觉是对的,原来这才是真正的结局。
于是海斯查到麦克的地址,开车来到了朱莉可能的家。正当他坐在车里,盯着那扇背后藏着多少年来苦苦追寻的真相的房门时,他的阿兹海默症又恰好地来到,顿时间他忘了一切,忘了自己身处何地,也忘了来到此处的目的为何。
已近中年的朱莉带着与当年的自己如一个模子里刻出来的女儿走出了房门,来到草坪上收拾花草。
糊涂中的海斯走上前,向母女俩问路。海斯与朱莉并排站着,并没什么可聊的,两个陌生人就这样一起看着院子里的花草。
几十年的寻找、等待、追寻在此时,都化作二人几分钟的并肩看花、告谢道别,海斯多年对真相的坚持,让二人的生命轨迹有了一次短暂的交叠,像昙花盛开,短暂而美好。对于这个跨越三十余年,并没有真正的“坏人”的故事,这个充满禅意的结局最美好不过了。
时间才是真正的主角
海斯年迈后患有阿兹海默症的设定,不止在结局中,在全剧都起到了很重要的作用。
这与海斯一辈子对真相近乎执拗地追寻有着讽刺的矛盾,同时也让这个搭上了海斯一生的故事更增添了神秘和悬疑,观众跟随耄耋之年的海斯一点点找回自己的搭档、找回与妻子的和解、找回对未破案件的回忆,仿佛在浓雾中被一根红线牵引,走进雾气深处,最后走出迷雾,豁然开朗。
主人公阿兹海默症的设计其实来源于本季《真探》三位编剧其一大卫·米尔契的亲身经历。
大卫在2015年被诊断患有阿兹海默症,但他从未停止写作,这部剧出品于2019年,他将自己的病症用于主角身上。
在《纽约客》的采访中,他说阿兹海默症剥夺了他许多,但也给予了他一样东西,那就是“持续不断的紧迫感”。同时也让他对衰老的感受更为痛彻,每天都会发现自己又失去了一些能力,只能眼看着自己渐渐被混沌吞噬。他将这种体验投射到了主人公海斯身上。
前面提到的,妻子在海斯脑海里揭开真相时引用的诗《给我讲一个故事》,便是编剧大卫的心头爱。剧里引用了诗句中的前半句,还有后半句被巧妙地隐去了“故事的名字将是时间,但你千万别说出这个名字。
编剧大卫相信,时间是每个故事的最终主题。
的确,时间在《真探》剧里,既是最大的反派、最强的敌手,也是最终的答案、最后的归途。
几十年寻找真相的路上,海斯和搭档总是和真相擦肩而过,在错误的时间出现在错误的地点。这个故事中有多少人都是没熬过时间而早早退场,比如朱莉的父母,比如海斯的妻子。时间是无情的。
最终指引真相的也是时间。
是时间给了朱莉疗愈自己的机会,倘若90年代时她就被找到,可能永远也没机会遇到麦克,重新开始自己的人生。海斯如果不是因为80年代接受案件,也不会与妻子相识相爱,而后组建家庭。
35年后,如果不是因为对真相不舍不弃地追寻,海斯与老搭档也不会尽释前嫌,重拾友情。这个案件也许注定与海斯有着一生的纠缠,而时间在这个故事中才是真正的主角。
本文作者 
小张儿,美国美利坚大学公共传播学硕士,曾任多部影视剧策划及执行制片人,现为影视制片人。个人公众号“胡椒与盐SALT N PEPA”。
喜欢《电影》的宝宝们,
别忘了“星标”电影杂志MOVIE公号,

我们的每日最新电影推送就会被置顶,
不被时间线打乱哦!
爱你们的,电影君!
往期精彩
▼▼▼
阅读量:4.5W+
阅读量:1.6W+
阅读量:1.6W+
阅读量:1.2W+
阅读量:1.3W+
阅读量:1.0W+
阅读量:1.0W+
扫描二维码关注《电影》
微信号 : dianying2001
新浪微博:电影杂志MOVIE
“在看”给电影君一朵小黄花
继续阅读
阅读原文