——村庄已经在梦里走远了，可是村庄并不知道。村庄一直以为，草长高一点有什么关系？树长杂一些有什么关系？野兽啃掉一些庄稼有什么关系？只要还有人待着，还有房子待着，还有锁锁着，村庄就跑不了。
上国下国，谁的国？
作者｜罗17
壹
如果我能请您购入《上国下国》这本小说，请从第18页开始阅读。
这本书的出版经过了两年多的搓磨，为了过审，本书抠除了所有敏感惨烈的章节文字（近万字），尤其是前面两章，不得已阉割的痕迹非常明显。
然而无论如何，这本书还是艰难地面世了。如果没有人提醒，你可能不知道它其实还有另一副饱满的样子：忍韧、顺受、却又生机勃勃。
为什么我们宁愿自欺欺人、也不敢面对一目了然、并且浸透我们骨子的真实呢？如果一本小说的时代背景都要刻意抹去，那么我们的历史中还能剩下多少真的东西！
好在抽去了部分文字，虽然单薄了一些，也还基本上保持了完整。
历时两年多的出版周期，当期待成为常态，就感觉不到期待的存在了。《上国下国》终于印成书摆在我面前，我已经忘记了它原本的内容，甚至没有翻开的勇气。
每次写完东西，都极不情愿回头再看，重新进入写作时的心境，既有体力上的疲惫，更有精神上的磨损。但我仍在忐忑中又看了一遍，并且很想说点什么。
贰
小的时候，村里有位脸被严重烧坏的男人，我们都叫他“疤脸”。
从我记事起，“疤脸”就在了。从来没有人说起他是怎么烧伤的，是在什么时候烧伤的；在只有十几户人家的村庄，这件事当年肯定不是小事，但是竟然从来没有人提起过。
几十年里，“疤脸”就像村庄的一棵草，一棵树，一根电线杆，他只是在那儿。
在这一生，他没有任何朋友，没有谈过恋爱，没有经过女人，更没有结过婚，他去过的最远的地方，应该只限于镇上的集市。但他一直在。
有时我想，是什么支撑了他的一生！如果说人是社会性动物，那么他的社会由什么构成？是大山、是鸟虫、是树木，是一复一日没有尽头的劳作？他甚至都不跟人有过多的交流，在那荒蛮的大山深处，他只是一个影子。
现在回到老家，虽然很少看到他，还经常能感觉到有个影子一闪而过。
“疤脸”的身上，我感受到一种巨大的、不可抗拒的宿命感，还有大山对于人的神性作用。写《上国下国》，就是想写这么一些渺小到几乎不存在的人——书中恰好也有这么一位脸被烧坏的女子，当我试图走进她的内心时，几次都禁不住哽咽难持。
这就是我们生活的土地。一些毫不起眼的小人物，成为这本书的核心。
2017年3月，作者罗17（语萍）摄于故事原型中的那条河边
叁
写这本书没什么具体的动机，不过是迟早的事，因为这本就是我生命的一部分。尽管在年轻漫长的时光里，我一度想把这些贫穷的过往完全摒弃。
后来我明白，你在哪里出生，你经历过什么，你见过什么人，你就是什么样子，没有一样东西你可以扔掉。这些东西，也让我区别于其他人，让我尖利或者屈就，让我脆弱或者柔韧，让我痛苦或者幸福，也让我有一天不得不完全接受自己。
虽然我生长于农村，但我仍然不得不承认，书中的村庄，部分是听来的，部分是缝缝补补的记忆和想象。有点迷幻，有点不确定，从而形成了魔幻现实的构思。真实的村庄，我们都已经抵达无能。
这也是我心里最难舍弃的村庄：有乌沉沉湿漉漉的大山，有连成整个四季的稻田；有一个疤脸、疯子或无赖；有一群虫一般低低抗议，却永远都不会被听到的人；还有几个试图想走出去，最终却仍然逃不过逆来顺受的命运的乡亲。
这都谈不上是悲剧，只不过是生活本来的样子。
肆
书中自然也受到我多年都市生活的影响，以至于本书的主人公，常常带着更多的自觉性，也更像一个观察者。他越往山的深处走，他身上格格不入的东西越是突出，直到有一天完全抽离。
看上去他是主动出走，其实也不过是命运的棋子。
后来我才知道，这个人可能就是我自己。不属于城市，也不属于乡村，甚至连边缘都谈不上，只是乡村与城市命运夹缝中的浪子。
我不断提到命运二字，是的，年龄越大，命运感就越强烈，总觉得冥冥之中，有什么在操控着我们的一生——也许真的有呢？
既然有下国，那么就有上国，还因此有了扑克牌。选择扑克作为上国的意象，只是因为在自己的认知里，扑克牌仿佛是从命里带来，最原始、最现成、也最接近心灵的东西。
这本书最初的书名，就叫做《行走的扑克牌》。
顺便提一下，主人公背后还有个1989年的出逃背景，因为某些原因删除了，所以你可能会觉得这个人物的出现有些突兀。
伍
刚刚开始动笔的时候，曾经一度，我以为我在写村庄的成长史。可是写着写着，我才知道村庄长与不长，都是人强加的；人把自己的时间强加给村庄，人自己变老，以为村庄也会变老，这种想法是可笑的，甚至不自量力。
放弃了这种企图，我才终于自由了，也才明白自己的能力多么有限。
2016年初稿完成的时候，我正好前往漓江边做一个文旅项目。公司在一个叫黄牛头村的河谷有十几栋别墅，后期我常独自住在那里。到了晚上，山谷黑麻麻一片，一个人都没有，只有风声和江流声，以及偶尔从凤尾竹中扑楞而起的江鸟。穿着白裙站在无边的黑暗中心，我时常感觉自己像一只女妖。
即将离开项目的时候，有一天沿着河谷走回别墅。那是从水泥路上岔出来的一条小道，隐伏在草丛和树木中间，虽然不常有人走，但是我自己已经走过很多遍。可不知为什么，那次我找了差不多半个多小时，都找不到那个路口：往前以为走过了，退回来又以为还在前面，如此反反复复，我甚至以为碰到了鬼打墙。
那一刻，我非常具象地明白，什么叫做绝望；拨开杂草踏上小路的时候，知道了什么叫做绝处逢生。人的一生，往往就系在一个个是是而非的路口。
陆
说起来，我这一生非常幸运。
上学的时候，我的老师给了我最大的自信；工作以后，虽然每份工作都做不长，但是碰到的领导都特别好；而我一路上的那些朋友，则最大限度地宽容我，甚至毫无原则地纵容我，让我有更多机会消磨掉年少时带来的野性、戾气和自卑。
但我始终是个内向的人，除非工作必需，大多时候不喜言说，疏于社交，即使生活在城市，仍然保留有面对山野时的沉寂与淡漠。于是写作成为必然。
深知自己仍然笨拙，只是比更多人更喜欢写，更愿意写；仿佛每多写一点，就离抵达更近一些。
大学时有两个好友，我们仨曾经油印出版过一本校园诗刊《瘦面包》。她俩文字都比我好，后来结婚有了其他更重要的事，就都不写了，留我一人剩者为王。
近年还试图开始画画，《上国下国》中的所有插图，都是自己涂抹出来的。为了配这本书，还画过其他几个版本，始终觉得不对，直到有一天画出“累美人”这幅，才在心里松了口气：就是它了。
于是连续半个多月，30X40CM每天画一幅，才有了这组小画。
生活里很多的事，也都是逼出来的。
柒
这本书出版，必须感谢胡赳赳先生。
赳赳老师的文学境界远在我之上，每次却总能从书里挑一些章节来夸我，让我不至于气馁。《上国下国》书稿扔给他之后，我就成了甩手掌柜，甚至他不说我都懒得多问一嘴。中间也了解到书的出版有许多波折，但是赳赳都自己解决了，并不需要我操一丁点心。
还感谢为这本书付出的其他同仁，虽然我们都没有见过面，也没有过任何形式的交流，但是我仍能感受到其背后的琐碎、疲倦和不胜其烦。
我不知道这本书有没有人喜欢，鼓起勇气向大家推荐，只是因为我写出来了，就放在你的面前。上国下国，这是我的国，也是你的国，无所谓爱与不爱。
愿我们每一个人都获得安宁。
《上国下国》插图（油画）
（书中全以黑白呈现）

作者｜罗语萍
懒梳妆

女人花
乘风去
累美人
暖骄阳
雪花白
熟稻天
荒岛说
墓与幕
小镜像
喜与愁
创世纪
17谭主
资深猫奴｜自由画作者｜独立策划人
著有长篇小说：上国下国｜唐卡密钥｜中关村情人等
微信：sjc273805621
继续阅读
阅读原文