来，交作业

昨天我在即刻感慨说：

乐队的关注度是真不行，写一篇影评随便破10万+，写乐队死活就是不行，用户不在一个数量级。写书评最惨，几乎没什么人看。但是，我高兴写啊，有一个看了都是好的。有一个人因此去看书，都是很好的事情。有一万个人因此去看电影，也就那样吧。造福爆米花商，仅此而已，不如给一盏小油灯添一勺油成就感大。
和菜头

今天是9月1日，这一年里有7个月都被疫情所浪费。并没有多少人在生理上遭到新冠病毒的侵袭，但是有不计其数的人在精神上承受了7个月的重压。等到疫情的阴云散去，这一年只剩下4个月，顿时让人产生一种时不我与的紧迫感，否则2020年大概要在无声无息中白白流逝。

所以，收作业！

回想起来，今年我写过几篇读后感，推荐过几本书。

加上去年反复推荐的《斯通纳》、《安静的美国人》、保罗·奥斯特全系列，今年平均每个月分一本是足够了的。那么，现在我要问问你：这些书你看完了其中的哪几本？我知道，在这里愿意看书评的人很少，看完书评愿意去看书的人更少。但我还是想问一句，纯粹就是好奇，想了解一下究竟有多少人去读了这些书，我自己是不是在做徒劳无益的努力？

如果你迄今为止一本都还没有读过，也没有什么紧要。这一年还有四个月，起码能够读两本书。上面提及的都是小说，倒也没有必要一一读过。如果你当真打算在这四个月里读一两本书，我推荐《献给阿尔吉侬的花束》。的确有一点阅读难度，我得说实话。不过你可以点开上面的蓝色链接，找下面的留言读一下。里面有许多“幡然悔悟”的话，一开始有许多人不以为然，而其中最终看完全本的人却又跑回来留言感谢，流着眼泪写很长的读后感。

7个月时间，疫情如同一块永不消散的乌云压在头顶，让人连喷嚏都打不出来一个。《献给阿尔吉侬的花束》和我们任何一个人的现实处境都无关，但是它有一种奇异的疗愈感。连喷嚏都打不出来的时候，流泪都是珍贵的。

另外我还要推荐《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。因为这四个月时间里，人还是得有一点精神气撑住。撑住了才能生活，才能有心去厨房烧菜，上阳台照顾一盆小花。读完这本书之后的几个月，我一度反思它是不是太轻松太轻易了一些。如果去掉时代背景，这本小说是否有一种对苦难的无动于衷？以至于接近童话或者传奇故事？我花了点时间说服自己，可能这本小说的描写更符合实际。我们都是风中的种籽，落到一处十年都不会发芽，落到另一处却一夜之间扎根抽芽。茁壮生长的幼苗还会记得之前干涩的十年么？可能这并不是问题的重点，重点在于长出来，并且自我疗愈。

我希望读这本书的原因也在于此，在这一批书里，唯有它算是积极乐观，有些章节还能读到让人热血贲张。无论什么时代里，少年气总是珍贵的。我担忧这一年下来，对于每个人心中的少年气摧折过甚，总得有点什么东西来温养一下。这本书有这种功效，而且厚度也合适垫着当枕头用。

去年我一再推荐《斯通纳》，今年就不继续了。因为大多数人读完之后都感觉怅然若失，无言以对。在类似的情绪里时间久了，对睡眠不利，对容颜不利。还是换保罗·奥斯特的《布鲁克林荒唐事》吧。按照我的本心来说，我希望你能把他所有的小说都找来读一遍，因为奥斯特是一位非常特别的作家，他的所有作品都是在构筑同一座宏大的文学建筑。这座建筑就漂浮在纽约上空，每一部作品都是这座建筑的一部分，有些部分甚至盖了一遍又一遍，一点点接近奥斯特心目中纽约的模样。

但这个要求实在是太过分了，我非常清楚这一点。所以，《布鲁克林荒唐事》就好。他可能是奥斯特迷宫里最容易的一扇门，也可能是最温暖的一扇门。如果无法游历迷宫的每一个角落，那么能进入这扇门也是好的。至于说此后你能走多远，那是你的缘分，祝你好运。

最后，我在之前所有的文章里都没有提及，那就是双雪涛的小说。今年我在微信读书上密集刷了一遍双老师的书，除了脍炙人口的《平原上的摩西》，我个人推荐《飞行家》。如果短篇小说你都没有时间看，那我推荐《飞行家》里的《飞行家》这一篇。如此从容不迫，如此举重若轻，双老师在这篇小说里神灵附体，轻轻松松就和同时代的作家挥手道别，飞过太平洋去了。

推荐归推荐，该收的作业还是得收。公众号限制展示100条留言，所以我把问答也打开，这样又可以多100条留言。读过以上任何一本书的朋友，欢迎在本文后的留言区，以及文章中的问答区，写一下你的读后感。这样，大家也可以相互借鉴学习，彼此砥砺启发，共同进步。更重要的是，我是一盏小油灯，你是一盏小油灯，许多盏小油灯聚拢在一起，也许会能照亮互联网的一个小角落。

题图摄影：

Jessica Lewis

图片授权基于：www.unsplash.com相关协议

往期回顾：