最近有一部仙侠剧突然爆了，来大家跟我一起喊出那个熟悉的名字——《琉璃》。
几乎没有流量，开播前和开播之初，颜值和演技一直被嘲的两位主演；
除了因为开播前单方面跟芒果TV解约，拒绝提供片源之外，前期宣传几乎为零（也可能是宣传过但没带动）。
本来以为肯定糊了，没想到在经过十几集的历练后，大家对这部剧彻底真香了。
热搜一直没断过，男女主角两人只是手指互动一下，大家就开始夸#司凤璇玑好甜#；
‍
男主为了保护女主战神的身份不曝光不让其他人以为她是个异类，甘愿接受受罚顺便吐了一波血，立马就有了#成毅破碎感#这个夸男主演技的tag；
‍
之后因为男主单方面想考验自己的人格魅力，赌女主在轮回中总有想起他的一天，结果十赌九输，在前九世的爱恨纠葛中女主每次杀掉男主后会在他的眼角点一颗泪痣，#点痣专家褚璇玑#、#亡命赌徒禹司凤#也由此而来。
虽然中间穿插了一波直播真亲事件的迷惑操作，也丝毫不能阻挡这部剧打爆的热度，非水军的自来水也越来越多。
两位主演成毅和袁冰妍也从最初的娱乐圈小透明圈层一跃变成突破千万的两位微博大V，并在层出不穷的新人们都竞争激烈的当下从95的前辈们中脱颖而出瞬间拥有了姓名。
这一幕，是不是让你一秒穿越去年夏天的《宸汐缘》。
作为仙侠原创剧本，《宸汐缘》在开播之前并没有原著粉流量的加持。
主演之一张震，文艺片永远的男神，突然转型来演古偶仙侠这一戏路，是不是就跟周迅突然演了言情偶像剧还跟男主角发糖是一个级别的恐怖了。放上一张九宸解封时瞪大的眼睛来表现我的惊恐。
张震被嘲笑是欠了裸贷才接的剧，由于在剧中的服化道也充满土味还被笑称“土震”。
但当初信誓旦旦立下flag，大声嚷嚷着这部剧播出之后绝对不会看一分钟的人，最后都被自己打脸，被虐的时候哭的哇哇直叫，发糖的时候又疯狂姨母笑。
说到这里，有没有发现，从2014年的《古剑奇谭》开始，几乎每年都会有一部能够脱颖而出精准定位到受众的仙侠剧，似乎只要是主演达标的演技再加上用心的特效场景，真香定律就会轻而易举地适用。
所以，究竟是什么魔力，让一年又一年大批的观众明知是套路，仍然甘愿苦等更新磕CP磕得昏天黑地？
本着严肃认真的学术态度，我们今天就从仙侠剧的上古时期开始，好好地考究一番。
现在一说仙侠剧，首先想到的，毫无疑问当然是那部“划时代巨作”——
不过，从更更更古早的时期来看，古装神话剧可以算是仙侠剧的前身。
从现在总被嘲是第一部百合片的《新百娘子传奇》，
到很多人的童年记忆《春光灿烂猪八戒》，
集齐七种颜色的那部《欢天喜地七仙女》，也是不少女生曾经的cos对象。
虽然这些都不能称之为严格意义的仙侠剧，但在古装神话剧的铺垫之下萌芽，又在东方典雅美的环境熏陶下长大，仙侠剧汲取了他们讲述爱情的方式和世界观的建成，慢慢从神话中脱离出来，有了自己的个性和小脾气。

其实，差不多就在仙剑1播出的同一时期，还有一部奠定轮回转世爱雏形的剧——《天外飞仙》。
剧情中因为小七的突然失忆从而让两人的再次相遇有了第二世的色彩，以及0202年才在B站知道的现代相遇番外，给了他们在第三世爱恋的机会。所以你看，三生三世那时候就有了。
到了仙剑三，紫萱和长卿又将生世相爱的这一点继续发扬光大。
不过，这时仙侠中的角色无论是仙、侠、魔都还活得很接地气，仙不一定就仙得遗世独立凭虚御风，侠也不一定侠得以拯救苍生为大义慈悲满怀，魔也不是坏的穷凶极恶，都会有自己的坏毛病和小缺点。
视财如命的景天，要不是穿越过来的李逍遥把救世的玉佩抢走，他早就以合适的价钱卖掉了。
他厚脸皮，雪见骂关他屁事让他离开时立马回击，
这样一个把贪婪当成人生原动力，自负、自我又没有武力值的小人物，会在长卿为情逃避时孤身一人撞进锁妖塔，就算被打成猪头也依然在坚持。
在邪剑仙被放出后毅然决然扛起拯救苍生的重任，哪怕他在面对身边的朋友一个个消失时是那么渺小与力不从心，难怪雪见会说他是——
然而到了“三生三世”时期，人气也好，侠气也罢，都逐渐消退，不食人间烟火的仙越来越多。
女娲后人已是标配，
魔界首领随处可见，
是个男女主角都可以拥有天界战神称号，
再不济也是普通小仙无法比拟的上仙，
更不用说什么青丘五荒之东荒的女君、九重天太子、四海八荒唯一一只九尾红狐、父神之子、昆仑虚之主、开天辟地以来大洪荒时代孕出的第一只凤凰……
title越来越夸张，各位上仙们要做的事情却变得越来越简单，什么锄强扶弱侠肝义胆，什么神魔大战拯救苍生，都不过是意思意思的副业而已，主要的工作就是拼命发展缠绵悱恻恋爱线（害，当初天蓬元帅不过是多看了嫦娥姐姐一眼就被打入凡间，想想也是冤）。
一句话，已经可以直接改名叫仙仙恋爱剧了哈。
而且，恋就恋吧，实在也恋得没什么新意。
无非都是起初怎么撩都撩不动最后莫名心动后就开始吃醋的男主，表面天真烂漫美丽大方实则背负着巨大秘密或是神秘力量的女主，各种虐来虐去，玻璃渣里发糖的追妻火葬场故事——
像是花千骨中的小骨与白子画，你是我的生死劫，命中注定的相遇、分离再到重逢。
枕上书里的白凤九和东华帝君，我暗恋你，你拯救我。
琉璃中的第十世的璇玑和司凤。
这样的设定在任何一部言情偶像剧都屡见不鲜，实在算不上稀奇，那些奇奇怪怪的推动剧情的方式，比如渡劫、洗魔气等等，说起来还免不了有隐隐的羞耻感。但偏偏就是这样看起来集幼稚中二玛丽苏于一体的套路，却能百试百灵，自然有它的道理。
首先，仙侠剧仙侠剧，一个仙字就圈住了一大票不甘于平庸日常的心。

那些看起来羞耻的title，代表的是一个超凡脱俗的世界。
无论是十里桃花的美轮美奂，

还是飞来飞去，集古典美与二次元审美于一身的俊男美女，都给荧幕前的观众提供了一个虚幻但无比美好的想象空间，这一点在这个注重外观一切追求美颜的时代，实在是一种致命的吸引力。

而仙侠剧跟普通的剧集最最最不同的一点在于其独有的怪力乱神将生死边界的无限拓宽从而带来的永生永世的无尽体验。
古往今来想研究长生不老的人多了去了，仙侠剧中的神妖仙们，只要不出太大的意外，三生三世都算是短了，十生十世是标配，永生永世才是大家最喜闻乐见的情况。
而发展到现在的仙侠剧又抓住了人对爱情有极其美好幻想的偏执，用这个题材的时间线被无限延长的特质把爱情中的美好无限放大，将一世中不够撒的糖的足足撒了N生N世。
仙侠世界的异次元，没有生老病死分离的苦痛，没有意外发生造成的物理性伤害，一切都可以被修复，失去的还可以在重来。
夜华斩杀四大凶兽损耗修为白浅寻得就墨渊的神芝草，触犯天规仅仅是被罚转世历劫罢了。
花千骨被放逐蛮荒，白子画在她身上下了长留的最高禁术，只要花千骨使用洪荒之力，白子画就会被反噬吐血，但也只是吐血而已，死不了。
灵汐被安排下凡渡劫洗魔气，九宸用自己的女娲石心换神农鼎，偷渡她下凡历劫驱魔印，她也为了九宸用自己的听力换火精心，作为九宸的心脏去燃烧一段时间，在来了一段为了不让你徒增杀戮我选择自刎，为了救你我却必须杀了你的戏码后，在第二世仍可以相爱。
牵绊他们的不同种族之间禁忌的苦痛，是前世欠债的偿还，在无尽的生命轮回中总会消逝，他们的生活除了剧中拍出来给我们看到的之外终究会归于平静。
人们会那么执着于仙侠，一种套路可以变着花样看千万遍，面对套着仙侠外壳金手指大开的玛丽苏甜文也有同样的热情，只因都是凡夫俗子罢了，想在自己有限的生命中去追求一份永恒的爱，自己做不到的，哪怕是看看别人的也好啊。
最后，斗胆向仙侠剧的编剧大大们一个问题：
你们认为男女主角在故事结尾幸福的生活在一起之后，还能在接下开永生的平淡且枯燥无味的生活中忍受对方几年？

编辑 | 成毅的前世情人

继续阅读
阅读原文