怀念美国小镇的中医针灸师

陌上美国

Telegram channel，欢迎订阅:

https://t.me/MoshangUS

Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：

https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA

镇上针灸诊所网页，李英医生简介片段。

几年前，女儿参加同步花样滑冰训练和比赛，整天泡在冰场上，几位陪练的母亲继而成为跑友，常一起到处“巡跑”。本人属轻量级，最多跑个10公里，另外几位看着精瘦、柔弱，跑起半马或全马，体量惊人。

跑步，少不了小伤小损，小疼小痛，大家坐在一起，讨论如何复健时，常听这些美国母亲提起本镇的一位针灸师，Dr. Ying Li。其中一位更是举家拥趸，丈夫波士顿、纽约、费城马拉松，场场不落，跑完了，就找这位李医生调理一下，十来岁的儿子、女儿也常跟着造访。

那是在2016年里约奥运会之前，美国“飞鱼”菲尔普斯尚未在镜头前背着醒目的拔罐印子，勾起世人对中医的普遍好奇。

本人对中医的了解，至此只限于板蓝根、同仁堂，抱着保守的信任态度：在国内的时候，诺大有名的中医医院都没去过，更别说是美国小镇无名氏的家庭诊所；对有人受过几天专业训练，就自封医生唬老美，也不太以为然。惊叹于其信徒遍布的同时，只是听听而已，并没放在心上。

自己平日的工作，虽不是996，但压力并不小，尤其是年底或是季度末，因为是上市公司，SEC报表，结算、预算、董事会议、业绩发布…… 再有就是公司会议室里，一驻就是两、三个星期的PwC审计们，不一定什么时候敲门探头，问题一箩筐，哪个流程复杂盯哪个。季复一季，年复一年，虽然总是有惊无险，但无形中已经埋下隐患。

终于有一天早上醒来，后脖颈椎剧痛，无法起床，虽然一两天后恢复正常生活工作，痛症却久久不去。而类似疼痛日后总会在关键时刻造访，越紧张越来。家庭医生、骨科医生、物理治疗师(PT)、推拿师(chiropractic)，一路看下来，有的说要一星期看两次，先试四个星期，不好再说；有的时间更长，到最后也搞不清是治好的还是自然恢复的。

走投无路之下，想起那几位母亲嘴里的Dr. Li。

为爱默生医院癌症患者筹款，小镇每年一次的5公里义跑

李英医生的家，在镇中学对面一条安静的街上。一幢不显眼的灰色二层小楼，车库经整修，改成诊室入口。推门而进：候诊区，简单的中式横幅画匾，长凳、鞋柜、杂志，整洁明了，满屋淡淡的药香。

门铃叮咚响后坐下不久，从窄短过堂边的一个房间里，步履轻盈的走出李英医生。

李医生高高瘦瘦，略微枯干的自然卷发，简单的髻在脑后；看上去不再年轻，但也说不出年龄。招呼过后，随其进入一间诊室，询问病情，摸脉、看舌头、量血压，一应俱全。

言语间，暗自审度这位让跑友们托付四肢的李医生：慢条斯理、温和沉稳的一个人，即没有想象中野路子医生的江湖气，也没有科班医生的术语满口，举手投足间，倒有些许的粗糙，或是说历练过后的质感和韧劲，相较于有些毕业即出国深造工作的人，也可以说是更朴实无华、淡定平和。

第一次针灸，好奇且新鲜。说是肩颈背，下针却是从头到脚，大小不一。感觉到背后轻熟柔和的一双手，随针上下，除去瞬间的触电感，别无异样，禁不住想起每每跑步途径湖畔，看到垂钓老手甩杆，鱼镖沉入后的过水无痕。

下好针后，李医生定时，悄然离去，隔壁随即断断续续传来依稀的英语对话声，显然另有病人在诊治。30分钟，半睡半醒直到医生返屋。收尾出针，收拾停当，双脚落地的一瞬间，感觉浑身轻松了许多。

“回去恢复一下，应该没事了。” 李医生不疾不徐的说。看到我满脸狐疑，她不禁补充道：“下星期你要是想再来一次，也行，但没多大必要”。

以往一旦疼痛发起，治与不治都会拖上一段时间，所以不相信一次就立竿见影。而此时诧异的，不光是医生的笃定，诊费80美元一次，还没听说过这种诊所有劝病人少来的：有朋友说他一只手指有些麻木，不太严重的情况下，一位台湾中医还张口就说要看七次。反正中医治不死人，见效又慢，随便你忽悠。

一两天后，果然见证奇迹，悟到什么是中医针灸治本。于是逢人便讲针灸的神奇，出乎意外的是很多美国同事都接触过针灸，而且有着不错的经历，相比之下，我这个土生土长的北京人，倒成了老外。

慢慢的，自己也成了那些跑友：膝盖跑步受损，院子里干活落下腰疾，手腕用不上力...... 稍有不适就约李医生。间中试过一些高大上的Spa、按摩、泰浴之类，但最后还是回到李医生那里。

以后的日子里，在那间紧凑的小诊室，每每下好针后，如果隔壁没有病人，李医生总会坐在桌边，聊聊天儿。

我最想知道，她是如何步入这一行的。

“我母亲是医生，下放到农村给村里人看病的时候，我常给她打下手，后来自己就做了赤脚医生。” 赤脚医生，遥远年代的特有名词，因此也粗略估算出一个人的年龄。还想知道她是怎么来的美国，读书工作的经历，老公孩子的状况...... 最终因为过惯了自扫门前雪的日子，没问出口。

在诊所偶尔撞见其他病人，都是白人面孔，“共同语言”也许是我们聊到一起的原因。李医生比想象的健谈，说的最多的，是她的病人。常听她边上针，边津津有味的讲述如何一步步、一点点摸索、调理，直到病人复元，有的远道而来，有的治了一、两年。听得出她很享受那些过程，自豪而不是自夸。“我真的就喜欢这个”，是她说起中医时的口头禅。

一次聊的高兴，李医生意外的讲起自己读博时，如何在实验室取得过一个类似专利的发现：如果当时有经验或不嫌麻烦认证一下，现在可能还在她名下。那天自己很累，格外迷糊，但也感觉到她似乎比平时激动，声音也高了几度。博士也好，医生也好，那些跑友没叫错，的的确确的doctor，没有自封。

中国人在一起，总要谈到孩子。李医生的儿子康奈尔毕业后在纽约工作，南加州大学毕业的女儿则留在了加州，“孩子上大学，最好别让他们去太远的地方。”她以过来人的语气告诫我。“走了，就很难回来...... 到你真需要帮忙的时候，身边实在是没人。”

做过赤脚医生，年龄应该已入花甲。清静如洗的小镇，孤独无助谁都会有。

还有一次聊起美国止疼药引发毒品泛滥（参看今日第三篇文章）。李医生说她女儿拔智齿，医生开了Vicodin，女儿告诉她学校里很多上瘾的学生会出高价购买此药。听后想起自己上中学的女儿过一阵也要拔智齿，就长了个心眼。拔牙那天女儿术后，医生果然开了Vicodin止痛，于是质问为这么给小孩也开这种容易上瘾的药。护士不以为然：“太疼的话，不妨使用。” 如果事先不知道，任何一位母亲都会像好学生一样，督促孩子按时服用。想想后怕。

就这样，几乎是一月一次，自己都会约李医生做保健或调理，改以预防为主。期间总会多少闲聊：饮食、工作、解压、生活方式...... 自己因为忙，李医生每周又只开业两三天，所以每次都约在下班前后的最后一位。带着中药的余香走出诊所，已是新英格兰的傍晚时分，漫长的冬季，屋顶街边永远是白雪皑皑；凉爽的夏天，天边是一片片橘红或绛紫；无论什么季节，站在诊所外深呼吸，身心都感觉轻松、平和许多。

大约两年前，李医生告诉我，她会渐渐的把业务过渡到麻州北部，一小时以外的一个海边小镇，老公工作附近。本镇学区出名，很多人会在孩子上学时迁进，孩子毕业空巢后搬出，找个方便工作或适宜养老的地方。由于固定患者大多在本镇这边，新诊所尚未成型，她还要每周两边跑，常听她叨唠辛苦。

再往后，由于越来越难约到合适时间，自己也无大碍，与李医生几乎失去联系。

2020年，新冠疫情爆发，全世界人都闷在家里，除了新冠肺炎，有病都不看。

自己在这期间远程办公，六月份因公司与麻州政府项目吃紧，右肩开始疼痛，斗胆看过家庭医生，即刻被问是否要看骨科专家。想象的出，之后又会是物理治疗和推拿，于是赶紧给李医生打电话加留言，但一直没有回音。

上星期，却意外的收到一封来自李医生海边新诊所的短信。