刺猬：战争，不过是以河为界的正义

图片选自电影《朗读者》

让我们不妨用电影的方式来打开战争。用电影重现战争，是为了远离战争，而不是渲染恐惧或者激发仇恨。

战争，不过是以河为界的正义

文/刺猬

中美冲突愈演愈烈，冷战、热战的趋势给人乌云压境的紧迫感。作为一介老百姓，我热爱自己的国家，更热爱和平安定的生活环境，再考虑到年迈的母亲和尚未成年的女儿，所以，对战争的忧虑让我非常揪心。

帕斯卡在《思想录》里感慨的“以河为界的荒诞正义”，就是杀死同岸的人是凶手，但如果被杀死的人是来自对岸，杀人者便成了奋勇杀敌的大英雄。熊培云在《自由在高处》中说：难道人类有史以来所取得的进步，就是为了创造诸如国家、民族、文明等各自为战的意义系统，以意义驱逐人性，驱逐人基本的自然权利。从此将人分区隔离并监视居住？

我旗帜鲜明地反对战争。不管以什么名义，战争并不会创造真正有价值的东西，只有毁灭。战场，没有多少英雄热血，更没有多少壮怀激烈，它是一个充满死亡和恐惧的世界。

图片来自网络

《八佰》正在上映，管虎导演重现四行仓库的战争场面，不是渲染血雨腥风，不是激化民族仇恨，而是让人们看清战争真相，从而远离战争。

1937年10月26日，上海闸北区，苏州河北岸，四行仓库如同一个巨大的“戏台”，仓库里面的墙壁千疮百孔，号称八百人的士兵，实际上是一个加强营的400多名“残兵败将”，最年轻的娃娃兵，年仅14岁，在这里他们浴血奋战，抵抗住了日军的一次次进攻。而一河之隔的英租界歌舞升平，人潮如织，很多人如同看戏一样，观看着河对岸的熊熊炮火。这就是以河为界的正义。

真实的历史让人悲愤，并不像电影渲染的那样波澜壮阔。400多壮士撤出四行仓库时只剩下358人，一过苏州河就被英军缴械并集中关押。里面被英军监禁，外面被日军包围，谢晋元团长被部下杀害。四年后日军入侵英租界，孤军成为俘虏，被分送各地集中营，成为日军侵略战争的苦役，大多惨死异乡。

在很多电影作品里，就有着我们对战争种种困惑的思考，有时候讲再多道理，都不如认真去看一部深刻的艺术作品，它对你会有醍醐灌顶的效用，所以，让我们不妨用电影的方式来打开战争。这里我分类细述几部电影，你会发现，真正好的战争电影，都是反战的。

1.战争题材里加入人道主义的思考，引人深思。

图片来自电影《辛德勒名单》

斯皮尔伯格在他的战争题材影片里会加入人道主义的思考，所以他的电影总是能引人深思。《辛德勒名单》里，穿红衣的小女孩走过黑色的大屠杀街道，天真纯洁的孩童，被死亡强大地包围着，这种鲜明的对比，让人对战争的残酷更加触目惊心。在《拯救大兵瑞恩》里，八个士兵并不是为了虚无的目标去送死，而是为了不辜负一位母亲对儿子的等待，国家的荣誉与母亲的形象重叠，让战争有了感人肺腑的意义。

2.血腥的战争场面，加深观众对“炮灰”的理解。

图片来自电影《血战钢锯岭》

《血战钢锯岭》中，战场画面惨不忍睹，它真实反映了有“铁暴雨”之称的冲绳岛战役，是二战太平洋战争中伤亡人数最多的战役。日军共超过10万名士兵战死或被俘虏，美军人员伤亡超过8万。就是在这场战役中，戴斯蒙德·道斯赤手空拳救下了75名伤残战友（包括几名日本兵），成为了世界历史上第一个拒服兵役，没有杀死任何敌人却获得美军最高荣誉勋章的士兵。

图片来自电影《1917》

《1917》的一镜到底给观众真实的战场体验，一边是盛开的花朵，一边是腐烂的尸体，自然如此美丽，死亡却如影随形，一个士兵的生命如同蝼蚁般无足轻重，观众对“炮灰”这个词的理解会更加深刻。《浴血华沙》对战争的血腥程度近乎白描，对纯洁的少年被战争摧毁的心理也展现得淋漓尽致。影片的结尾，当满目疮痍的战场变为繁华热闹的街市，真是让人五味杂陈，潸然泪下。

3.即使身陷集中营，也不能摧毁对自由的向往。

图片来自电影《美丽人生》

在《美丽人生》里，纳粹的暴虐行径被圭多描述成一场游戏，而无知幼童竟也相信这是一场游戏，还有比这更讽刺的对法西斯的蔑视吗？一个孩子，站在忽然寂无一人的集中营，睁着大大的纯真的眼睛，像一个问号，让丑陋的战争经受诘问。即使身陷集中营，伟大的父爱也可以将它变成一个游乐场。集中营可以拘禁身体，但不能摧毁人对自由的向往。战争永远不会成为一场游戏，是伟大的爱让它成为了一场游戏。亲情，是人间伟大的力量，可以让人放弃生命去拯救自己的至爱。在这样的爱面前，战争终是灰尘，要被扫到历史的垃圾箱里去。

4.活下去，就是对战争最大的反抗。

图片来自电影《敦刻尔克》

非常喜欢《敦刻尔克》的海报：一个士兵，站在炮火纷飞的海边，脚下是成千上万的尸体，孤独彷徨，但又毅然挺立。诺兰深刻理解生命的意义，因此在电影中他极力表现的就是活着。活下去，就是对战争最大的反抗。汪洋冰冷的大海，不断被击沉的船只，燃油的熊熊大火，头顶盘旋的敌机，生机是如此渺茫，人如蝼蚁，只有恐惧和绝望。面前是难以逾越的大海，死亡的气息就像波浪一样汹涌，生存的希望，却如此渺茫。除了恐惧，还是恐惧，无边无际的恐惧！

再庞大的军队，也由每一个孤独的个人组成。这是一个军队的战争，也是一个人的战争。谁能说他不是英雄？成功，不只是获得一场战役的胜利，也是个人生死之间的战役。荣誉和掌声，不应该只送给胜利者，也要送给那些在弱境中顽强活着的人。何况战争，从来就没有绝对的正义。如果理解了战争的荒诞，就不难理解《敦刻尔克》的电影中除了几架德机，再没有德军的任何影像。

5.为什么战争会让人性的链条突然断裂？

图片选自电影《生死朗读》

《生死朗读》通过女主汉娜提出疑问：为什么普通的德国人会去支持纳粹，为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀，人性的链条为什么突然断裂？汉娜既是一个战争罪犯，也应该是一名受害者。审判本身就是一种逃避，逃避更为严峻的战争真相。忏悔与否其实并不重要，在历史的群体事件里，个人的选择没有什么决定性的意义。

图片来自电影《少年乔乔的异想世界》

《少年乔乔的异想世界》展示了答案，它以纳粹儿童的角度来审视自己国家发动的这场战争。原来少年崇拜的领袖希特勒并不是他的朋友，他一直信奉的并不是真相，他只是沦为被洗脑的工具……乔乔的母亲是反纳粹的地下工作者，但是她从来没有劝说乔乔去反对纳粹，而是让他用自己的眼睛去发现真相，去思考人生。这种发现对乔乔来说是痛苦的，但也是独立思考的开始。对希特勒和战争的反思，别说对少年乔乔，就算是对任何一个德国人，都是异常艰难和痛苦的。

6.没有绝对正义的战争，英雄有时候只是种符号。

图片来自电影《比利·林恩的中场战事》

李安用《比利·林恩的中场战事》120帧的电影语言，让我们看清战争的虚伪，看清英雄的无意义。电影用白描般的镜头，讽刺着美国人对“英雄”的态度。在媒体上在舞台上，不断宣传对英雄的崇拜。但在舞台下，在民众中间，英雄的身份不断被人贬低和嘲弄。电影最后，比利和战友们，都疲惫不堪地渴望回到伊拉克，他们竟然喊出了“回家”的心声。家的温暖，不是来自祖国，竟然是伊拉克。这样的悲凉和讽刺，就是李安想传达给我们的。反对英雄主义，反对战争的比利，却不得不回到战场继续去扮演英雄，这就是美国虚伪的英雄崇拜。