上周出门吃饭，抱着想要好好吃一顿的念头，特意选了家高端粤菜馆。工作日餐厅门口没什么人，大堂空空荡荡，只有一桌商务男聚餐，五六个中年男子围坐一桌，其中一人正高谈阔论着：我要做就做厦门的第一。
我在坐下来的瞬间，闻到了一丝不太好的气息。这样说可能听起来挺矫情的，但看到灯光下那块桌布，总觉得它洗得不够干净，没有一丁点浆洗过的雪白硬挺感。之后眼前飞过了一只小黑虫，啊，如果当时甩下菜单走就好了。
但是疫情期间，餐厅不是都挺不容易吗？我和小陈在菜单上挑了几个热门菜，从凉菜上来的一瞬间，就觉得这家店太凑合了，口味上毫无惊喜之处，一盘蓑衣黄瓜甜滋滋的，卤鸭翼又偏咸一点。上菜间隙，旁边三个服务员扎堆聊着某同事的坏话，“他这人嘛就是这样，装得要命”，“我都不跟他讲话，没意思得很”。
海鲜豆腐煲不行，一点鲜味都没有，虾饺和牛蛙平平无奇，广式炖汤两碗很像中午留下来的存货，一边吃我一边后悔，花了整个晚上的时间和将近一千块餐费，竟然如此不愉快。
想要出门花钱买到好心情，看起来是一件相当随机的事情，这真令人沮丧。
于是那天晚上，我看了一部日系治愈电影，《漫长的告别》，光看女主名单，就知道不会失望，苍井优，竹内结子，剧情很简单，年长的父亲开始有了脑萎缩症状，逐渐失忆，被确诊为认知障碍，有个浪漫的说法，说这个病又被称作漫长的告别，病人逐渐失去记忆，和亲人渐行渐远。

是种挺糟糕的病，但在电影里显得相当温情。得病后健忘到洗澡的老头，依然被妻子和女儿照顾得很好。治愈是什么意思，是糟糕琐碎的事情，被处理得让人挺满意挺欣慰的感觉吧。
日剧有种特别简单的魔力，每一个镜头，都像刚刚被清洗过的玻璃一样，透亮透亮。镜头里的家居摆设，食物陈列，都让人觉得相当舒服。

苍井优饰演的二女儿，喜欢做美食，给男朋友做的玉子烧早餐，让人一下想到了日式酒店的早餐，也是这样，摆盘精致，品种繁多。记得有一次在北海道札幌住的酒店吃早餐，餐桌上铺着红白格子餐布，可以拿着一个木盘去取自助供应的早餐，哇，放在桌子上，就像一幅电影画面，小小的甜圆面包，冰镇过的札幌牛奶，玉子烧，清脆的沙拉。
面对这种画面，心情真好啊，像身体里每一个皱起来的褶皱，都被熨斗小心地熨平整了。
二女儿三十多岁，人生不是太如意，尽管料理才能颇佳，却一直找不到能发挥的舞台。开过午餐车，去饭店帮厨，因为经常要回家照顾父亲，没办法答应做正式员工，也就是所谓的无奈的人生吧。恋情也不顺利，明明是这么贤惠顾家的温柔女性，先是被要当小说家的男友抛弃，后来找的离婚男，依然没办法在一起。
看到这让我挺诧异的，多么优秀的女性，她竟然没办法得到自己想要的生活。明明努力了，还是家庭事业皆不尽如人意。

可这不就是人类生活的常态嘛，经常觉得自己过得不行，日常生活中忽然有了失败感。女明星讲她每一个时刻都是高光时刻，属于普通人的高光时刻，大概一辈子也就那么几次。
那么该拿日子怎么办？
这时候我特别喜欢看日系治愈电影，《漫长的告别》里母亲一边要照顾日益并重的丈夫，一边打扫楼梯给女儿打电话。那楼梯闪现出一种一尘不染的光泽，看着怪羡慕的，日本主妇，可真努力啊。
我最近一次去日本，是去年国庆去大阪，本来大阪这地方挺粗糙的，但某个早上，拖家带口误入一家早餐店，两家人带三个小孩，本来吵吵闹闹，乱作一团。进店的瞬间，一位六十来岁的老板娘，和蔼递上菜单，忽然一切宁静下来。菜单很普通，有早餐套餐，咖啡加吐司或者热松饼。我们一人点了一份，端上来出乎意料地好吃，简单烘烤过的吐司，略带焦脆的表皮，内里非常柔韧，再喝一口醇厚的冰咖啡，瞬间体会到了小店主人的努力和心意。

去日本旅行，看日系治愈电影，有时候常常有同一种功效，你去到一个地方，看到某个画面，感受到了一种努力过的痕迹，看，人家吃个西瓜，都在这么美好的景色里，好像西瓜变得更甜更好吃了，夏天也变得令人向往了。

有段时间我很想吃三明治，那种完美精致的三明治。上海常看到的三明治，通常是德系的，黑麦面包里夹着冷烤牛肉，两片生菜，甘蓝丝，或者法棍一剖二，夹上烤鸡肉之类，吃起来粗粗拉拉的，总觉得自己像驴。要么就是更甜腻腻的鸡蛋沙拉三明治，白面包变得软趴趴的，好像吸饱了水份。我想吃的是美食作家平松洋子笔下的银座三明治。她说“我认为三明治是所有诚意的总和”，我太认同了，因为这种食物很容易被做得一塌糊涂，只要里面有一样没做好，整个会垮掉。
“烤得黄黄的面包上涂着黄油和芥子，里面夹着一块刚煎好的厚火腿。面包的四个边被整整齐齐地切掉，再端端正正放在白色的餐巾纸上，旁边画龙点睛地搭配一抹绿色的香菜。此外每份三明治还配一个柠檬榨汁器，榨汁器里放着一小片事先切了皮的月牙形柠檬片。无论是食物还是礼节都十分讲究。”
想要被这样治愈，想要这种被好好款待的心情，即使之后依然过着惨淡灰色的人生也没关系。
上海有很多店，号称是日本开来的分店，但不知怎么的，就是缺乏一种努力过了的感觉。有些店只会咋咋唬唬宣称是什么吐司中的爱马仕之类，标上个高价，好像说着有钱才能享受这种精致的食物。
唉，不是的，我期待的是那种普通人也能被惊讶的一刻，二女儿即使在超市打零工，也依然兴致勃勃准备着新菜品呢。
努力过的生活，即使不成功，也是能体会出来的。
可惜最近只能被电影治愈一下，真希望走进一家被好好款待的餐厅啊。

- 往期文章：
中产小孩过暑假，每一天都像在割肉
- 我的新书来咯！识别下方二维码即可购买：
继续阅读
阅读原文