题图来自作者
无论在什么情况下我们都得好好地过日子吧。倘若因为瘟疫停止生活，得不偿失。
非常时期的癌症筛查
文/疏影
七月初做了结直肠镜（colonoscopy）。一切都好，先报个平安。
我的许多朋友应该都到了需要定期做癌症筛查的年龄段，可能很多在犹豫疫情期间要不要去医院。写下我的经历，希望对大家有帮助。
结直肠癌（colorectal cancer）若发现得早，是完全可以治疗的。我有两个要好的闺蜜得了肠癌，诊断时已经晚期，英年早逝，每每想起总是很伤心。再加上自己及好几个朋友这几年的险遇，深知早期检测的重要性。虽是瘟疫期间，犹豫再三，仍然决定去医院做例行检查。
结直肠镜（以下简称肠镜）几年前做过一次，听起来可怕，真正经历了觉得没什么。只是今年什么都似乎不简单。前一阵子，所有可选择性手术及筛查暂停，一个多月前才重新可以预约。几个月的耽搁，累积了许多病例，很难约着医生。
我们从三月初开始远程工作，返回公司上班的希望仍然遥遥无期。许多原本几句话在过道里就可以解决的问题，现在都得开会讨论。虽说省了上下班路上的时间，却似乎更难找着一整天的空档。由于工作的缘故，预约检查的时间移了几次才定下来。趁着美国国庆节公司多放几天假，都不上班，应该不会有冲突了吧。可是大家也都有同样的想法，只能约到下午最晚的时间。做肠镜要从前一天开始节食空腹，清早的时间是最受欢迎的。
医生开了清肠的饮用剂，是常用药。我提前两个星期去家附近的药店CVS取，却被告知架上无货，药店得向供应商下订单。柜台后的服务人员说不出个缘由， 也不知何时到货。白跑了两趟后，我恳请药剂师查询是怎么回事。原来是货源有限，仓库不再向店里输货，看来是疫情引起的供应源短缺滞后效应。幸亏问了，否则傻傻地等下去，好不容易排上的预约该耽误了。
药剂师很热心，帮我查到西边五英里外的一家店有货。第二天一早，我给那家药店打电话，接电话的女营业员沒等我说完就打断我的话：“我们只有两份，先给三天内做肠镜的人。你是什么时候的？” 不会撒谎的人吞吞吐吐：… 呃，一周后。” 那边顿了顿，说：“不能给你。” “那可怎么办？没有货源了呢。” 大概听出我话音里的焦虑，她顿一顿又说：”你等等。” 我握着手机忐忑不安。好一会儿，电话那头快嘴快舌的又说了：“到南边那家。他们有六份，我让他们留一份给你。” 刀子嘴豆腐心的人。
医院的护士特意打电话来告知，必须提前三天做新冠Covid-19检测。而且为准确起见，要求鼻腔取样。
我在预约的时间到了十几英里外的指定点，只见有几个白色的帐篷搭在小街两边。第一个帐篷里的护士确认信息之后，指点我把车开到下一个帐篷前。不下车，一个穿着全套防护服的护士拿着长长的棉签拭子过来。听人说过鼻腔取样简直就象脑活检（还有更难听的），一点儿也不夸张！护士让我取下口罩，说要在右鼻孔里转六下。呛得我眼泪都出来了。好容易数到六，松了口气，正准备戴回口罩，护士眯着眼笑笑：左边再来六下。…当时我的表情用目瞪口呆来形容绝不为过。
Covid-19检测结果第二天一早就出来了，阴性。
做肠镜最让人头痛的应该是清肠了。两天不吃饭菜，清鸡汤热喝苹果汁冷饮轮着来。检查前三个小时开始禁食，连水也不能喝。我很惊讶自己不吃不喝还挺精神的。
先生提前一个多小时送我到医院。现在医院不许陪同的家人在手术室外或医院大厅等候，他只能回家等通知。
医院的门口有专人测体温，并示意我脱下手套用消毒液清洁双手。我的手套是干净的刚戴上，想着还要进电梯，沒脱。戴着手套用了消毒液，他也不再坚持。
到了手术区门口，又测了回体温。守门的护士直抱歉，说是照章行事。进到候诊室，只有我一个人，以及负责签到的工作人员。候诊室一半的椅子每隔一个座位用宽胶带拦着，大约是让病人保持距离，另一半椅子据工作人员说消过毒。我想了想，还是没坐下。
图片来自作者
正站到有些腿酸时，手术护士叫我名字了。到了里面，直接被领到一个单独的隔间做准备工作。因为病人少，护士一直陪在身边问长问短，医生也过来聊了会儿。我问他们是否定期做Covid-19检测，让我惊讶的是他们说没有，只在有症状或接触史的情况下才做检测。医生很认真地解释说除非他们每一两天做检测，否则意义不大。而这么多员工，频繁地做检测，会与真正有需要的病人争资源。医院更重视的是隔离与保护，比如这个手术区只接受没有Covid-19症状且检测结果阴性的病人。听他这么一说，似乎也有道理。
医生戴着N95，外加一个外科口罩，还戴了面罩。护士一开始只戴着外科口罩，临推我进手术室前也换上了N95。我则全程戴着口罩，口罩下插了氧气管。手套也一直戴着。
几年前做肠镜时，输了麻醉药后就睡着了。这回也许药量不重，神智一直清醒着，但是没有不适感觉。看着屏幕上镜头所至的视频，觉得很神奇。
检查半个多小时就顺利完成了，恢复很快。护士给我先生打了电话让他开车到医院门口接我。通常情况下，医生会再到休息室同病人谈检查情况，这一步现在也免了。
回到家，饿晕了的我看着什么都好吃。不过还是提醒自己遵医嘱，清淡少量开始，一个晚上连吃了三顿。本以为趁着节食几天可以掉几磅体重，结果分毫未减。
当天晚上，医生通过医院的电子系统发了邮件过来，告知检查结果，皆大欢喜。第二天我就可以恢复正常活动了。
美国癌症总死亡率在过去的25年里降低了25%以上，癌症筛查的推广及医疗的进步功不可没。各机构近年来大力宣传推广早期检测，疾病预防控制中心（简称CDC）尤其强调乳腺癌，结直肠癌，子宫颈癌，以及肺癌的筛查。
90%的结直肠癌新案例属于50岁以上人群，所以CDC建议我们50岁开始做肠镜检查。若一切正常每10年做一次，若发现癌前息肉，检查时就可以轻易地切除，5年后再查。50岁只是个统计概率线，我前面提到的朋友一个三十几岁一个四十几岁得病。
许多研究机构及专业人士认为结直肠镜是最精准的检查。整个结肠内部可视化，便于医生检查患者体内是否患癌或有无息肉出现，并及时处理癌前息肉以防止其导致患癌。
常见的肠癌筛查方法，还有便潜血测试。这是非入侵性检测，较为方便，但可能无法检测到没有出血的肿瘤或息肉。另有乙状结肠镜（sigmoidoscopy)，通常不需要全麻，但是在检查过程中，医生只能看到结直肠的二分之一，因此医生一般不建议。
做结直肠镜需要提前节食排泄，检查时一般会做全麻，相对于其他癌症筛查来说是属于入侵性的程序（invasive procedure), 如小手术一样有些风险性，做之前各人对利弊的分析考虑很重要。找个经验丰富的医师，有问题一定要同医生护士及时交流。我的医生，据护士说，是“医护人员自己也选用的医生”。
这次检查，虽然比正常情况下多了几个周折也改了些步骤，总体来说很顺利。医院保护措施做得细致，想来医生也不想得病呀。尤其是现在医院里人少，反而感觉比平时交叉感染的机率小。也许是非常时期，遇到的每一个人都非常友善。
癌症筛查，大概率应该是没有问题的，图个心安。但倘若因为心存侥幸，或者害怕病毒传染，耽误了癌症筛查而错过时机，岂不是因小失大？癌症是无声杀手，等到有症状时再去做检查诊断，很可能就太晚了。早期检测非常重要。
这几个月，风风雨雨，时时提醒自己随遇而安。有些事情我们有能力去做，有些却是无法控制的，精力集中在能做的事情上。这也是为什么我思虑再三，仍然决定去做身体定期检查，仍然每天认真地做我的工作开心地打点我的园子。无论在什么情况下我们都得好好地过日子吧。倘若因为瘟疫停止生活，得不偿失。
~the end~
作者简介：
疏影，毕业于北京大学，八十年代末赴美留学，现致力于医药研发数据管理领域。闲暇时写些对平常生活的记录。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
点击阅读更多文章
崔健，我的两眼睁开却充满委屈
作家方方说的极左还是极右？你真的知道吗？
小草：痛失复旦，儿子的大学专业如何从放弃到热爱
大家：黄永玉刘瑜苏童 野夫严峰
专辑：方方读者日记方方记录大家时评大学疫情之后人间事万花筒武汉故事菊子侠非侠小草专辑二湘专辑
随笔、小说、书评、影评
关注“二湘的九维空间”
点击此链接收看更多六维、九维好文
随遇而安
继续阅读
阅读原文
关键词
结直肠癌
医生
50岁
做肠镜
医院