最大的悲剧：发现了绝望

更发现了绝望之后的无力感

文：羽戈 编：李强、三丰

我与王人博先生结缘，不是源自他的书，而是源自他的课。
2002年春天，他在西南政法大学开讲《西方rq史》，听者如云，屡易场地，最后动用了学校最大的教室，晚上的课程，中午便得去占座，否则只能坐在后排，或者苦站两小时。
这门课的内容，如今大抵忘却了，只记得先生的授讲，并非以人权为主题，而侧重于自由主义与现代政治文明思想的普及。有时一堂课，竟不讲学术，反倒纵谈时事，横议江湖，说到愤激之处，头颅一昂，迸出一句“他妈的”。
这无论在何时何地的课堂，都会被视为离经叛道。
然而王人博之为王人博，恰恰在于他异于流俗：万马齐喑的年代，他敢于发出不合时宜的“恶声”；待到万马奔腾，口号喧天，他却退回清寂的边缘，冷眼红尘，傲视天下，偶尔枭鸣一声，依旧不合时宜。
课后，我便找他的书来读，这一读就是十年，翻检书架，迄今共得八本之多——有人读到这里，也许会暗笑：一个学者，治学三十载，才写了八本书，怎么算多？
这一问，适用于大多法学家，却不适用于王人博。他的写作风格全然迥异于授课。
其开讲，激情飞扬，举重若轻，如行云流水，明珠走盘。其下笔，一如其思想，审慎而简约，不蔓不枝，质朴无华。
他原是一个感情十分丰富的人，落笔之际却朴拙而压抑，哪怕写他最亲近的祖母，写梦靥一般纠缠他的乡愁，笔墨平淡至极，如晚秋风中的炊烟。
这样的写作方式，与对写作的敬畏甚至恐惧(如他所言“书写会温暖手心，也会伤生”)，焉能多产？
这八本书中，六本系学术著作。其中《法治论》、《xz文化与近代中国》、《xz的中国之道》等皆名动一时，我倒更偏爱他与门下弟子合著的《中国近代xz史上的关键词》。
在我看来，此书呈现了王人博对中国xz理论建构的最大贡献：以xz主义为基点，结合考据学的方法与思想史的视野，清理并重审“宪fa”“民主”“议院”等术语在近代中国的生成、传播与流变。
这些概念，从舶来中土或重生于中土，到挂在今人唇边，其间曲折展开，正构成了中国xz史的真切镜像。质言之，这种研究，实在是笨功夫，好谈宏大理论的学者一般不愿为，抑或不能为。
由此决定了王人博的xz著作，不大可能成为中国xz学界的主流；他的声名，只能局限于专业，而不及蔡定剑、张qf等响彻中国。
相比同侪的“有所为”，王人博偏于“有所不为”。除了质直浑厚的学术功底，依他的见识与文笔，以及对时势的敏感把握，若走公共知识分子路线，简直如臂使指，探囊取物。如果不信，他的著作《孤独的敏感者》便是最有力的证据。
此书谈绘画，谈音乐，谈电影，谈摄影，谈鲁迅，谈庄子，谈手艺，谈乡愁，却极少谈及他的本行：法律与xz。
整本书只有两篇写xz，一是千字短章，一是以媒体的访谈稿代跋。若不加介绍，有些读者也许不会相信作者是一位法学教授、xz学者。
书名《孤独的敏感者》，来自对朝戈油画《敏感者》的观感。作者看画，犹如庄生梦蝴蝶，画里画外，敏感者与作者合为一体。
‘内省’不是与外部隔绝，而是认知的改变：由外在的打量、触摸、嗅探改为心灵的咀嚼。”——这段话可视为这本书的精神纲领。
此书虽写外物，却是一本内省之书。一个热爱鲁迅、庄子的人，内心远远重于外界。
对内，作者以“敏感者”自况：“他们欢迎现代的理性与文明，却又遭受着人的善性丧失、伦德沉陷的痛苦”，“他们试图放弃对自己外在境遇的思考，把心灵投放到梦幻与虚无，却又舍不得这诱人的红尘；他们既是这世界的支持者，又是这精神世界的无援者”。
对外，作者则以“闲逛者”(或者说漫游者、游荡者)自况，这是一种生活态度，是“内心尊贵者保持尊贵的一种仪式”。闲逛者与黑夜、孤独为邻，疏离于专业、规则、现实与破碎的世界，试图追逐“观察者的警觉”。
“闲逛者不提供娱乐，也不提供教诲，更不想用自我的剖白来换取冰冷的金钱。他呈现的只是漫游的快乐和收藏的热情。”
敏感者与闲逛者这一体两面，可归结于作者的立身之道，第一是独立；第二是乐趣，借用书中的说法，就是“好玩”，竹内好说“鲁迅是一个强烈的生活者”，此言同样适用于王人博。
在这本书里，他观影赏乐，谈艺喝酒，说梦话旧，一个法学家的人间情怀跃然纸上——他的学问何尝不是人间烟火呢，他把宪政炼成了“文化的乡愁”。
再说独立，这是王人博立身和治学的根本。他孤标傲世，不热衷，不盲从，不左不右，不属任何派系，甚至极其厌恶在中国政法学界风起云涌的派系之争。
他逛书店，看到韩毓海《五百年来谁著史》而未购，“观点对错我不在乎，但我反感那种自以为是的嚣张，这‘派’那‘派’的派头让人不悦”。
不愿从属于任一政治思潮与派系，只是外在的独立；对自己的专业，自己所伫立的位置，自己所惯用的话语，不断审查与追索，拷问与质疑，以决绝的内省，促成了内在的独立。
精通xz的王人博，从不认为自己真理在握，正义化身。他自称“到xz的路我不知道，我知道的是不去xz的路”。
他更善于自嘲：“今天天真冷，好不容易打上车。一上车，京哥就唠叨不停。问我是哪个单位的，干什么的。我如实作答，并告诉是教法律的。又问，教什么法律？答，教的是一门最不值钱的法律。京哥回答说，噢，是教xf的吧？！”
为什么要强调王人博的精神姿态呢？在我看来，这是打开读懂王人博书的最关键的一把钥匙。
威廉·詹姆斯说：“人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。”当你明确了王人博是何种人，或者欲成为何种人，便能理会他的书写与思想；更进一步，则可理会他为什么要这样思想。
敏感者与闲逛者是他的自命，若由我来定义，他当是一个旁观者，只是这种旁观，不同于麻木不仁的看客，他虽冷眼，心中却热血激荡，豪情万丈，所以我愿意在“旁观者”之前加上“入戏”的说明。
“入戏的旁观者”，这是雷蒙·阿隆一本自传性质的对话录的书名，亦是他平生的定位。阿隆与他的同胞萨特、加缪的最大区别，端在于他冷静的旁观，而非热烈的参与。
“宁跟萨特错，不跟阿隆对”的流言，折射了阿隆的孤独与旁观者所必须承受的累累骂名。然而，站在二十一世纪的开端反观二十世纪的进程，可知阿隆的智慧与伟大，当那一代最杰出的头脑死于疯狂，惟有阿隆，在守护理性与良知的底线，孑然而坚忍。
倘放宽历史的视界，不妨说，阿隆并未缺席于那个风云突变的年代，他以旁观的姿势参与了真理与正义的建构。这就像程燎原说王人博：“……如果他是以学院派的风骨来观察社会，他的旁观却是为了参与。”
除了学者的身份，王人博的旁观，还取决于其思想资源。他热爱鲁迅，不仅爱其所爱，而且痛其所痛。但是他终究不能如鲁迅一样以笔为枪去战斗，此世更无战斗的环境，他只能退守旁观的立场。悲剧在于，他继承了鲁迅的绝望，更继承了“梦醒之后无路可走”的无力感。
相比战斗者，旁观者往往更加无力而幻灭。譬如他苦苦追寻中国的xz和法治——这时他便“入戏”了——正如杨丽娟苦追刘德华(程燎原语)，结局必不可得。
当杨丽娟的父亲为这场悲剧献祭了生命，刘德华写日记道：“你不会懂得我伤悲。”那么，杨丽娟们的伤悲，中国xz人的伤悲，几人懂得？
懂得，便可慈悲。不懂，则愈发惶惑。《南方人物周刊》采访王人博，题为“一个xz主义者的困惑”，收入此书，却改作“一个xz主义者的当代史”——“当代史”的底色即困惑。
从这个意义上讲，他的书不仅是内省之书，还是困惑之书。其困惑正来自真诚而痛苦的内省。那种飘忽的惶惑感，溢出了宪政主义的边界，而指向一个旁观者如何在虚无的世界安身立命。
我读王人博教授的书，另有一重感悟。助我还原了2002年春天在西政的讲台之上慷慨激昂的王人博的影像。
当我打开这本书，仿佛坐在那间辽阔的教室，虔心聆听那个清瘦、锐利、睥睨天下的先生的布道，他正谆谆告诫台下的学生：欲求解放，必须自主；欲求自由，必须独立。我忆起了周围的眼神，有些惘然，有些惊异，有些幸福——这是我私藏的幸福。
王人博老师正如羽戈老师所言是一位“孤独的敏感者”，是法学界深具人文情怀与批判精神的学者，更是法学界仅有的“王大爷”。
他身上那些趣事，再复万言，亦难穷尽。但，要了解“王大爷”，只看他闲谈时的寥寥数语，终究是隔靴搔痒。还需要回到他的作品。
为此，先知书店诚意推荐：王人博教授《
1840年以来的中国》，这本书是他最重要的作品，而且本书不同于其他历史著作，它将1840年以来的中国用“立宪构建现代国家”这一主线重新串联，从而将历史与现实直接链接。

与作者交流最多的出版人范新先生和他的编辑们，他们为本书写的推荐语是：《1840年以来的中国》以关键人物“时刻”“概念”为交错，纵论近代中国的演进与嬗变。最大特点是融史学家的洞察、法学家的严谨、哲学家的智慧于一书。
对王人博教授以及作品，感兴趣的朋友，请识别下图二维码收藏，赞赏作者。
注：本文标题为编者所加。感谢原作者付出。因需要，经编辑修改。如侵权，请联系删除。
▍延伸阅读
招聘 | 与书相关的一切都在这里
比价值观撕裂更悲哀的，是我关心的，他们根本不关注
刘瑜：没有灵魂的人，谈什么活着
张鸣：都市隐者刀尔登
上帝也救不了那些喜欢献身魔鬼的人
为什么要警惕“曾国藩热”？
王人博：教师是相信知识和智慧比拳头更有力量的人
荐书|《1840年以来的中国》：未来的路，比想象中更窄
历史的回声：未来的路，比想象中更窄
谁想独占真理，真理就会嘲笑谁
制度比人性更可靠
“中体西用”的失败
阴面慈禧：内外战争的始作俑者
乾隆写给英国国王的亲笔信
当代中国最需要思想
刘军宁，一个思想个体户的文艺复兴
▼ 点击阅读原文，与思想者同行
继续阅读
阅读原文