留学孩子归来还是留下？

【留美学子】第1898期

国际视角的精选文摘

教育·历史·人物·旅游·读书·财经

“归来” 的儿子

文：海月先生

儿子归来？这个标题可能会引发歧义，以为儿子真的回来了，其实没有。

今天上午我俩还在视频，他说导师又一次正式邀他明年毕业后再做一下博士后，把手上的项目接着做下去。如果其间换人的话起码要有半年到一年的过渡期，还不一定会是什么样的效果？

我给出的建议是不妨答应——近期疫情问题、社会骚乱和中美之间的冲突等都有很大的不确定性，这种情况下还是呆在校园内继续做项目比较靠谱儿，另外把原有项目的后续工作做深入，多发论文、多参与学术交流，过两年各方面情况稳定了，再离开校园时会更从容些。

儿子基本认可我的说法，他还认为自己现在所在的这个州是比较传统、保守和安全，现阶段确实应该继续呆在这里。

至于此文，是我昨天看到一个留学生女孩做的关于艰难回家的视频后心生感慨，然后翻出自己写的有关儿子归来的故事，前三节写于二零一四年圣诞期间，第四节是二零一八年六一的感言。

跟妈妈在优胜美地旅游

一

冬日午后，外面似乎有些阳光，透过梧桐的枝丫，斑驳地散落在飘窗上，感觉还是暖暖的。妻要带儿子再去配副眼镜，进来问我要不要同去？我说：“不了，我再躺会儿。”不错的，这几天下来，我是觉得有些疲累了。

儿子的学校在美国西北部的爱达荷，那座小城有个美丽的名字，叫做楠帕。他先是在那儿读了三年高中，高二那年当选全美优秀学生。据说在学校六十多年的历史上，美国以外的学生获此殊荣，唯此一次，开句玩笑，也算是为国争光了。

他是以GPA接近满分的成绩从高中毕业的，按说有资格申请我们亚洲人津津乐道那些名校，他却跟我商量，要在一所口碑很好的本地大学继续读本科，等到研究生阶段再去读更好的学校。

一是因为赴美三年，在当地刚建立了一些人际关系，想再延续一下；更重要的是，这所学校也有一百多年的历史，有不少名教授，费用就只有那些名校的一半，校方答应每年给九千美元的奖学金，我们这样的家庭，才可以勉强供得起。言之有理，就依了他——其实还是委屈了儿子，想来心里颇有几分酸楚。

儿子午夜到的郑州，回到家里收拾停当，已是凌晨三点。一早又赶着起来，去东区排队换护照，还蛮辛苦的。到了晚上，已经可以上网看到本期成绩：三个专业，八门功课，六个A和两个B，GPA（满分4分）3.75分，他自己也说是“神一样的成绩”——两个B是因为这两位教授几乎从来不给A，他们的B其实就是A。

再说句玩笑话，这样的成绩，又为国争光了。作为父亲，虽付出很多，觉得还是挺欣慰的。

儿子喜欢音乐。因为拿了音乐奖学金，就必须上声乐课和唱合唱团。下个学期，功课压力更大了。本想停掉声乐课和合唱团，两位教授以近乎讨好的方式挚意挽留，看来还得继续——我倒真心希望他无论何时都有音乐为伴。他给我唱了莫扎特的歌剧《魔笛》的两个选曲，还挺好的。他说喜欢“巴洛克音乐”，津津乐道于巴赫、亨德尔和莫扎特。

我听不懂，可还是喜欢听。他带回来了从网上淘的二手的日本安桥功放，虽说仅让我的B&W805D 发挥了“十分之一的潜能”，在我听来已经疑为天赖了。总之，陪儿子听古典乐，听懂听不懂都是幸福。

每逢假期，儿子归来，总要我帮着约几位“有思想、有见地”的人讨教一下。昨天在城市之光跟俊鹏谈了好久，应该受益匪浅吧？待会儿，要跟一位据说是做对冲基金的女强人有约，金融类的话题我无心参与，可当当车夫是份内之事。所以，话题就此打住，改日再说。

二

晨起三更，跑了趟高铁站。城市的街道，没有了白天的拥挤和喧嚣，显出难得的空旷和静谧，驾车疾驰的感觉爽极了。

儿子要去趟北京，到中信总行送他的签证资料。已经买好下午返回的车票，这是多么短暂的分别，我心深处依然别情依依，也许在我辈眼里，列车总是与惜别和远行连在一起。

算起来，儿子应该是八点钟出站，我想打电话问一下情况，被挂断了，接着便有短信过来道：“不要打电话。没事。”快到十点时，又是短信：“事情已在半小时前办妥。正在吃饭。”因为返程是午后三点，我给他回信息道：“真是高效。中间的时间自己安排休闲。晚上见。” 然后，就没有下文了。

这年月，简洁是儿女们的专利。为人父母，不自觉的就会神经兮兮，啰啰嗦嗦。想起自从不知何时长大之后，我和父母之间，内心虽然亲近，言语上却渐次疏离——也许这是件无奈的事情。

儿子小时候，奶奶带他到差不多三岁，他上幼儿园后，奶奶回老家。然后再带他回去看奶奶，就总是赖着不走。有次他把自己反锁在屋子里，并冲我骂道：“去你的，我不会离开农村的！” 我只得踹坏房门，才勉强把他弄回城里……那些时光，留给老人的记忆应该是美好的吧？

前天，送老人回乡下，儿子也见到了两个姑姑——她们都年过半百，是两三个孩子的母亲，也都有了孙辈。这些年，眼见我的姐姐们，为家庭和子女呕心沥血，不辞辛劳，着实令人心疼。她们看到侄子，难得的高兴，还都说侄子的勤勉好学是她们的骄傲呢。

“谁言寸草心，报得三春晖。” 我知道，爱是传承的，而不是用来回报的。儿子的假期已经过半，接下来十多天的时光，是多么珍贵啊……“春衫薄，少年狂。” 他还会跃马扬鞭，去赴征途迢迢，追求自己的梦想。

我想说——远方，并不遥远；梦想，也终在眼前。孩子，大胆地去吧。

三

儿子的假期结束。当他又要远行的时候，做为父亲的我，觉得自己也应该再次发芽。

儿子这趟回来，主要任务就是换护照和签证。坐了二十多个小时飞机，午夜到的家，几个小时后，一到上班时间，就去排队申请护照。按照办证人员预估的时间，打听到护照出来，第一时间就拉我到大厅去取。中午取回护照，下午开始准备签证资料。需要准备的东西很多，据他说，网上有代理公司做这些业务，要价一千八百元，而他总是把所有自己能做的事情都自己做好。

次日上午，我们向美国使馆递出申请。老美的办事效率挺高，下午就收到回复。然后，往年都是递到郑州中信银行代签，这次假期太短，且返程机票已订，算起来时间略紧，他即决定坐高铁把资料送到北京中信银行总部。

我本打算陪着去，他开玩笑说：“没必要。我十五岁一个人去美国你都没陪，如今二十岁了去北京你就更不用陪了。” 我还记起十六岁的暑假，他曾只身去西藏旅行，想来倒也放下心来……签证回来的很快。

前几天夜里，儿子与我“睡前话人生”——强调的是“放眼长远，抓住当前”。“当前对他来讲就是学业，对我来说就是学费”他说，他很勤勉，人生规划和学业完全没有问题，在以后五六年的时间里，应该把美国名校的博士读出来，然后以好的起点进入职场……倒是我的状态让他担心，唯恐我的“慵懒”葬送了他的“勤勉”。帮我分析问题，也有很多好的建议，直到两三点钟才放我睡觉。

为人父母，谁不想儿女能踩着自己的肩膀，在追寻梦想的道路上飞得更高？

在我而立之年，有段意气风发的时光。那时私家车很少，我花近十六万元买了辆富康，招摇过市，很是拉风。那时天南海北的瞎跑，这辆小车伴我风雨兼程，也就一直没舍得卖掉。我喜欢手动档，只要档位合适，油门到速度到，那种直接、凌厉的感觉很好。到如今，隔三差五我还会开出来爽一把。前天下午去买礼物，开的就是这辆车。老司机开破车，一旦心血来潮，左冲右突，势不可挡。儿子提醒我别急躁，并且又不失时机的启发我：

“爸爸你看，过去你带出来的人纷纷都超过你了——你要是把你开快车的势头匀到做事情上，事情肯定比他们做得好；再把做事情的慢吞劲儿匀到开车上，肯定安全又文明。这样岂不两全其美？”

想来也是，难得儿子苦口婆心，用心良苦。我当重回当初，再次发芽，雄姿英发，蓬蓬勃勃，重新长成那棵大树。

——儿子，我会和你一起成长。

贴上这张两位青年在异国的合影，也感谢张先生一家远道而来看望我的儿子。

四

今天是二零一八年的六一，我重读了从前写过的那些文字，感慨良多——以现在的眼光和想法，觉得当初有些话说得不对或不该说，但那时的真诚和坦荡是难能可贵的。如今儿子忆起走过的路，觉得其实蛮曲折艰难的。

儿子说：“出国之前，我的内心太文艺了，就跟现实有冲突，总在跟很多无形的东西较劲。这样的话，很多要学要做的东西就荒废了，底子打得并不好。到了高中，表面看上去不错，暗地里却要为过去买单。即便上了大学，某种程度上还是为高中的不扎实付出代价……好在我本科阶段尽全力拼上，总算阴差阳错地有了今天的局面。

另外，对于我们留学生来讲，语言障碍其实挺大的，即使看上去可以了，其实还是有问题。而我，是到了本科阶段大量撰写哲学论文之后，才彻底解决了语言问题。”

儿子这种感受，我是能够理解的。

前段时间，我在整理他在家时的日记和作文时，就觉得他比我想象的要细腻和敏感的多，即便像我这样细心的父亲，很多时候还是忽视了儿子的感受……

听过他的话，我问：“怎么？如今不文艺了吗？”他答：“不啦，如今我很现实，眼下所做的一切，必须围绕着将来的就业。这个暑假结束之前，除了导师安排的工作之外，要有学术论文出来——尽可能多的、高质量的论文，对于将来的求职太重要了，我得早做打算。”

从“文艺”到“现实”，

我看到的是儿子的早熟，

尽管对他的生存而言

这肯定是好事，

但另一方面

让我心生几分酸楚——

不管人的生性如何，

社会都会

一次次教导我们做现实的人。

否则，

就只有失落和无奈的人生。

海月写于2020年7月

附录两篇

儿子一个人的实验室

“礼貌的言行就像假币，

在使用假币时也吝啬、小气，

就是不智的表现，

而慷慨施予则是聪明的做法。”

早晨醒来，

看到儿子发过来这段话，

并标明它出自叔本华

《人生的智慧》。

其实，儿子近来忙得很。原本以为，他没时间看专业以外的书籍，看来我错了。记得他从前就说过，看不同类型的书，也相当于是一种休息。叔本华这本《人生的智慧》，能够不断地给儿子以启示，对我而言也是件很欣慰的事情。

这学期初，儿子曾提到去给一门实验课做助教，看到学生名单，其中不乏阿不杜拉、穆哈默德、哈桑之类的名字，说仿佛到了“一千零一夜”。我觉得他的语气有些在调侃，就好意提醒道：“跟不同信仰的人在一起，都要尊重别人，以免惹出事端。” 他接茬说：“我不光是尊重他们，不管遇到哪种宗教，我都会让他们觉得是自己人。” 哈哈，看到儿子如此“世故”，我也真是醉了。

儿子的课程中，有门叫做应用电磁学。第一次上课，发现只有一个学生，而老师是位资历很牛的教授，据说课后他马上去找院长，而院长恰好是儿子的导师，得到的答复是，一个人也要上，不仅是学生的需要，关键是我们的实验室更需要这门课。

第二次上课，教授看到儿子，问他：“怎么还是一个人？”儿子答：“因为这门课太难，本来就只有三个人注册，也不知另外两人怎么没来。”教授说：“没来正好，我们也不需要他们。”而事实上，做为老师课堂上人少总还是有些失落的。

两周后，我又问起此事，儿子说这门课上又来了一位，是个伊朗人——川普总统的新移民政策影响了他的入境，耽误了一段时间，不过最后总算进来了。我说：“你身边又多了个穆斯林，要好好跟人家相处。”他说：“别神经兮兮好不好？大家都是出来做事情的，哪有那么多家长里短？”我问：“那个伊朗学生学业怎么样？”他回答：“都出来读博士了你说会怎么样？不过，没我好倒是真的。”这就是儿子的风格：自信。

还有门课程，叫做不规则信号与系统，因为要大量用到统计学和概率知识，是门特别难的功课。教授姓陈，来自中国科技大学，相对而言，陈教授的课堂是比较活泼的，有互动、有幽默，也就易受学生欢迎。看到课堂上有中国学生，陈教授只是问儿子本期都学什么课程？此外并未谈及其它。

据儿子介绍，教授们有自己的教学和研究压力，都非常忙碌，从不扯闲话。所以，几个月下来，学生只能从网站上了解教授的学术背景，其它个人生活情况一概不详。不过，学生们面对学业的巨大压力，对课程以外的东西也并不好奇。

读博期间的课程，每学期都是由导师先行选好，再跟学生商量后确定下来。儿子上学期的课程是：负离子工程、微电子电路（亦称电路3）和微处理器；这学期依然是三门课程：半导体物理、应用电碰学和不规则信号与系统。

我问儿子道：“你们的课程都挺具体的，就不学点马列、党史、核心价值观之类的公共课？”

他说：“谁出钱谁说了算，我们的学费、生活费都是导师的项目出的，还要给学院交百分之四十的管理费，因此我们只能围绕跟项目有关的课程去学。说实在的，当初能招我，也是看我数学成绩好——项目进行到这个阶段，正好需要有个数学好的博士生参与。可以这样说，我的时间都是导师花钱买过的，浪费我的时间就是糟蹋导师的钱。所以，导师给我配了三个本科生做助理，特别叮嘱我不要干杂活，把重复性劳动都交给本科生去做，做过的测试和实验，及时跟助理们讲清楚，能让他们做的尽量让他们去做。至于所学的课程的名称，直译过来更具体，譬如半导体物理，准确的应该叫高级半导体设备的设计与模拟……拿现在的话讲，这些全是干货。”

在国外，导师的钱可不是白拿的。按合约规定，每天要在实验室工作不低于四小时，还要给别的课程做两个助教，他自己的功课难度大、作业多，每道题都要写满五六页稿纸，经常要熬过午夜才能睡觉……即便这样，每学年下来，还要根据学习成绩和在实验室的表现，就经费问题重新评定一次，弄不好还有可能被取消。

儿子说，工程学院主管经费的就是上期教微电子电路的老太太，前几天发邮件沟通过一次，她回复说请放心，原则上已经给费用的都会尽量保证其连续性，何况我的功课又学得那么好——上学期老太太的课平均成绩六十多分，而我得了九十三分，是最好成绩。因此，可以肯定我下年的费用是有保证的。

儿子的工作不是制造一个具体的产品，而是用实验来证明一套理论。当然，可能证明，也可能证伪，都是我们的成果。

科研工作探究的是神秘的未知领城，有无限的可能性，谁也不能保证必定成功。何况，电磁学是货真价实的高新科技，如果取得突破，其意义可以说是革命性的。

几天前，儿子夜里发来一张图片，黑色背景映衬出一个蓝白色的光斑，并在下面特别注明：“我在实验室测试成功的晶片。研究有重大突破，已经连续几天在实验室里待到午夜了。教授对新的成果很高兴。”

谈话中，儿子总是流露出对所从事专业的极大热情和兴趣，他说当初想学经济不成，反倒成功逆袭、歪打正着，科研的前景似乎更明朗和乐观些。即便说到当下的生活，他说还是蛮惬意的——食宿条件都非常好，每周唱一次合唱团、下一次馆子，享受一下音乐和美食，费用尚有节余。学业的压力虽然大些，但并非不能承受，何况自己历来以学霸自居，压力反倒使自己活得充实。至于实验室的工作，则有着无穷无尽的乐趣……

是啊，人活在世上，还有什么是比探究未知世界更有趣的事情呢？

大学毕业典礼上的儿子

留学儿子的毕业典礼，是在5月6日。之前问过他：“要不要我和妈妈过去捧场？”答曰：“没必要。若不是要上台领奖，我都懒得参加。”说实在的，儿子的高冷也令我觉得不爽。然而，我还是会尊重他的选择，况且我们就是这么一路过来的。到目前为止，一切还好。

果然，儿子发来毕业照，脖子上挂满绶带，这些都是各种荣誉。他在附言中说：“我的这些带子，看到的都表示亮瞎狗眼。”妈妈说：“儿子就这点不好，太在乎自己的荣誉”。可在我的眼里——要说男人嘛，似乎应该为荣誉而战。遗憾的是，恰恰在这点上，我比儿子差得很远。

典礼之前，儿子曾给校长写信，要求对自己的“四专业”进行特别表彰。果然，轮到他上主席台，就比别的同学多站了几十秒——除表彰其所学经济、数学、哲学和物理四个专业的“壮举”外，校长还公布了他在校期间获得的各种奖励和荣誉，可谓风光无限。

儿子特别强调，他这次要代表数学与计算机学院参加毕业典礼——他最初上的却是商学院，对此他给出的解释是商学院毕业生太多，而数学与计算机学院毕业人数较少，算是给他们捧场吧？

而实际上，儿子说：“经过申博这件事情，我对经济学院是有意见的——他们没有珍惜我这么个百年一遇的好学生，我曾多次向学院要求一些参与学术交流和发表论文的机会，可他们始终什么都没有做。正因为他们的栽培和推广不力，造成我经济专业的申请失败，可以说商学院难辞其咎。”虽说这些是半开玩笑的话，还是觉得这小子有点记仇。也许是太年轻的缘故，相信岁月会冲淡一切……

儿子的物理学教授是加州理工大学的博士，对于他到博依西去读博的事情，教授的评价是，“首先，有比没有好；其次，你若一开始就跟我学物理，凭你的才华和我的关系，起码把你送到加州理工学工程是没问题的。”而事实上，加州理工的工程专业全美排名第三，非常厉害。我问儿子是否有些后悔，他说：“这种事后诸葛的话，不可太当真，不过看来申请前期跟导师的沟通确实重要，我在这方面吃大亏了。”

听儿子这样说，我安慰道：“目前的结果也很好啊。”他说：“还行吧，但毕竟不是最初想要的。好在我看势头不对果断出击，并成功逆袭，要不然这会儿就傻脸了。”做为父亲，对于这样的结果我是很欣慰的。儿子也说：“其实，我们的起点很低，爷爷那辈上还是农民，轮到你就进了省城，而到了我这儿，就能出国上学，并有机会读公费的博士，已经很幸运了，应该知足。”的确，道理就是如此。只不过，话从儿子口中说出，就有了特别的意义——凡事不执着，退而求其次，意味着心智的成熟，孩子已经长大了。

儿子已经连续三个暑假没有回国了。以前是因为所学专业多，假期要上在线的课程，这次毕业了，不用再上课了。我问他回不回来？他说还是暂不回吧，暑假时间较长，正好静下来多读读书，已经让导师给开好跟博士所学专业相关的书单，自己也有些哲学书籍要读。另外，还有找房子搬家的事情……总之，等一切稳定下来......