能说出来的痛苦都不算痛苦，更多的痛苦是说不出来的。
又到一年高考季，点开这篇文章的你，或许已经有了刻骨铭心的经历，或许心怀忐忑等待它的来临。
无论如何，读书考大学，是大多数人必须的人生历程。或悲或喜，一次全身心投入的拼搏，总会给自己的一生留下深深的烙印。
下面这篇文章，是淼哥一位好朋友的亲身经历。她，北医女博士，大家眼里的天之娇女，光环的背后其实有很多不为人知的故事。
她愿意和大家分享一下，对自己是一份总结，对他人是一次借鉴。
这几天，朋友圈刷屏了一篇文章，“北大”、“高考状元”、“抑郁”，单单这几个字眼，不看内容就能料到是10W+的爆款文。
睡前躺在床上仔细读了一遍，文笔真好啊，毫不夸张地说，我看完泪流满面。
一方面为这个姑娘感到高兴，从抑郁走出来挺不容易的；另一方面，为文中无数段落产生的共鸣感到失落、恐惧。
这种失落是，我的青春和她居然如此地像，而这些又将是未来多少人的青春。
我不是高考状元，也没有真正得过抑郁症，所以我的故事和她截然不同。
只是看完之后觉得有很多话想说，茶余饭后闲聊天吧，分享一下我是怎么从“小镇做题家”一步一步地走出来的。
我只是在某年高考脱颖而出“幸运”地从小地方来到了北大的一名普通学生，现在毕业后依然过着普通人的生活。
我猜，大部分“北大人”都是这么看待自己的。
考上北大其实是个意外
可能很多人觉得，能考上北大的都是智商超群的天才，是那种考到99分还口口声声说自己“没考好”的学神，都会云淡风轻地说一句“北大还行”。
但是，我上北大，其实是个意外。
看到这里，肯定会有人觉得我也在装X了，谁高中不是拼过命的，你的一句“是个意外“就能显得自己高中没有很努力，高考突然变成了被上帝眷顾的幸运儿吗。
还真不是，我高中真是拼过命的。
何止高中，我几乎从上学就是拼命学习的那种，也就是“别人家的孩子”：从幼儿园到初二，都能考年级第一，不是每次，但每年都能。
至于初三，几乎每次考试都比年级第二名高二三十分的那种，不出意外地，从小县城考入了市区最好的高中。
很幸运，高一那年我就认识到了自己只是“塑料学霸”。
在小县城里，大家不都是闷头学习的那种吗？大家不是都成绩至上吗？为什么市区的孩子会弹钢琴呢？为什么市区的孩子英语都这么好呢？为什么女孩子也可以打篮球打这么好呢？
更“可恨”的是，为什么他们多才多艺的同时，成绩比我还好呢？而我唯一的优点——成绩好，在这里再也不闪闪发光了。
我收起了前面几年所有的骄傲，再也不参加竞赛活动，再也不竞选班干部，因为我不配。我也不敢参加文娱活动，因为我什么都不会。
我开始接受自己考不到年级前列的事实，也接受自己在班主任眼里平平无奇的存在。
我不停安慰自己：比同学差没关系，因为同学们都很优秀啊，能跟这么多优秀的人一起学习，机会多难得啊，你只要把自己的事情做好就行了。
而我能做的，还是只有好好学习，只有学习才能给我安全感。
因为一直在实验班，同学都很优秀，我必须拼命学习才能不掉队。
也因为是实验班，数学老师会在书本知识以外，常规辅导竞赛题。
每次看到学霸们在竞赛辅导课上变着花样地用N种方法解题，我觉得他们在发光，而我只能默默把解题步骤抄下来。
没有觉得焦虑，因为我接受，我就是比天才们要笨，我确实不会做，我只要能保证我会做的题不出错就好了。
而且我还相信，跟着这群天才，即使是最后一名，也算还不错的学生了。
但是同时，又默默地希望自己还是那个站在金字塔顶端的人，毕竟长大了，开始有荣誉感有自尊心，在那个环境里，也不得不努力了。
因为在班里不拔尖，加上高二下学期的“小高考”失利，高考前应该也不是老师眼中的“北清种子选手”，我知道。
当时写“我的大学”，班里二十多人写的北大、清华，我默默地写了个省内的重点大学。
高考出分那天，我抱着手机发抖，听到分数之后我哭了。
不是开心的那种哭，是觉得，哇，我终于可以玩了，像家长和老师们说的那样，“高考之后想怎么玩就怎么玩”了。
拼命学习的源动力
至于高考前为什么这么拼命学习，直到现在都觉得理由很可笑，因为想离开家。
对，你没看错，因为想离开家，离得越远越好。
我不是独生子，因为家里孩子多，从小跟着爷爷奶奶在农村生活。从上幼儿园开始，才回到父母身边。
对于小孩子来说，突然换了环境，突然要去学校，是会害怕的，害怕不被父母喜欢，害怕被老师批评，害怕自己没有爷爷奶奶保护blabla......（可能别的小孩不会这样，但我当时是这样的）
很多年之后，我才意识到，那叫“没安全感”。
小时候，我们家教很严，家里不能听歌，因为会“影响学习”；女孩子不能留长发，因为会”影响学习”；会控制学习无关的活动，因为会“影响学习”；不能玩学习机里的小游戏，因为会“影响学习”；高中三年也没玩过电脑、没用过手机、没有QQ，因为会......
我记得小学时有一次，数学考了90分，成绩拿回家被父亲问“最近是不是没好好学习，心思都花在哪里了”，不知道有没有人能体会到当时的心理阴影有多大。
从此，再也不敢考到95分以下。和那个状元小师妹不同，后来不是父母逼迫我学习，是我在逼我自己。
那时候在我心里，只有成绩特别好特别好，才能成为父母的骄傲，才能被父母喜欢，才能和姐姐弟弟一样，不被送到农村爷爷奶奶家（不是因为不喜欢爷爷奶奶，我爱他们，一辈子都爱）。
因为种种原因，我从初一开始过上了住校生活，初三那年父母在身边陪了一年（还有弟弟，也上初中），高中又是三年住校，后来上大学一直到现在工作都在北京。
所以掰着手指算下来，和爸妈在一起生活的年数，十个手指都用不完。
所以很多事情，我需要自己完成。可能，学习是唯一能给我安全感的事情。
在所有人眼里，我没有叛逆期，一直都是乖乖女：听话、学习自觉、不需要管教。
但只有我自己知道，我所有的叛逆，都是想方设法地逃离这种压抑的“不能怎样怎样，会影响学习”的环境。
我把所有的叛逆脾气都发在自己身上，某次考试不理想就会生自己的气，因为只有成绩好，才能考到好的大学，才能去大城市，才能像课本上写的那样“远走高飞“，才能像老师们说的那样“大学里想怎么玩就怎么玩”。
不得不承认，在那个时候，学习是我唯一的出路。
我很怕这篇文章被家里人看到，怕父母看到会难过。
仔细想想，其实是，怕他们看到了我的不满和痛苦，会承受不住，我在照顾他们的情绪。
也可能是我太倔强，十几年来从不表达什么，所以他们也意识不到。
总之，我就是那种，把各种事情都拐弯抹角怪罪到自己头上的人。
其实我不怪他们，在那个年代，他们已经在竭尽全力地用自己的方式对我好了，如果换做是我来当家长，不一定做得比他们更好。
很多年，我都以为姐姐弟弟跟爸妈关系很好，只有我是个“外人”，只有我融不进去，后来才知道，不是只有我。
我跟父母没有任何矛盾，他们这辈子最大的骄傲就是培养出了三个大学生，而我作为其中一个孩子，不忍心打碎他们的骄傲。
每次看到他们神采飞扬给亲戚介绍教育经验，我只是沉默地听着。
学医真的很辛苦
我一直认为，能考上临床医学八年制是幸运的，不用焦虑考研、保研、转博，课表像高三一样紧凑，很少有自己的时间，自然也就没有时间迷茫。
大学第一年，在北大接受通识教育，我居然真的相信了“大学随便学学就可以”的鬼话。
因为在高一就接受了自己只是“塑料学霸”的事实，大一的打击好像也没那么大。
全国竞赛金牌、化学满分、钢琴满级、琵琶、舞蹈、吉他、二胡blabla，我能口头说出来的特长，在北大都可以找到，关键是，他们还都是学霸。
而我，依然什么技能都没有。甚至，连邮件也不会发。
我自闭了几天，又很快调整心态：塑料学霸有幸来到了北大，能向这些学霸学习，何其幸运呐。
反正，我的目标达到了不是吗，我现在离家很远，再也不会有人要求这要求那了。
我甚至幼稚地想，我再也不用像高中那样努力了。
然而大二，我就开始接受医学的“毒打”。别人在学习我们在学习，别人在放假我们在学习。关于医学生的段子有很多，就不再说了吧。
我一直自以为是地认为，学医是最辛苦的专业。
很多年后我认识到，任何行业，想做好，都要付出代价的，都是辛苦的，医学不算苦。
我在大学最大的改变，就是不再跟别人比较，开始重视自己。
我在一点点弥补“什么都不会”的状态。参加学生社团、学习画画、做点简单的手工，虽然学习很辛苦，但是我终于找到了排解情绪的方法，不再一味地憋着。
工作之后，我经常告诉学生，大学不是“唯绩点论英雄”，一定要找到自己喜欢的一样东西。
现在偶尔会有人给我微博留言，讲讲自己的困惑，我也会很热心解答。
因为，我太了解从小地方考到大城市的恐惧、退缩、自我怀疑了，但这些情绪不是全部，大家想看到的结局是，怎么从这种情绪中走出来。
现在想想，我能走出来，可能还有一部分原因是，医学院的课表相对固定，没什么自己可支配的时间。
如果学了别的自由度比较高的专业，我可能也迷失在“考上大学之后想怎么玩就怎么玩”的谎言里了。
另一个原因，就是我非常幸运地找到了特别棒的男朋友（现在是老公）和一群不离不弃的好朋友。
我从小就是那种遇事躲起来哭的人，不愿意被别人看到。
终于，我找到了对的人，可以卸下所有的铠甲，在男朋友面前嚎啕大哭，也可以跟好朋友边喝酒边哭。
被爱着的感觉就是，不管怎么放肆折腾，总有人扶起你然后去收拾一地残局。
除了生命，其他什么都不重要。吗？
进医院实习后，看到越来越多的生老病死。
有句话说，医院的墙壁聆听了比教堂更多的祈祷，真的是这样。
亲眼看着生命的消逝和诞生，作为医生，曾无数次感慨，除了生命，其他什么都不重要。
我相信那几年，我是个合格的医生。我会耐心给患者讲解病情，细心帮患者处理伤口，收到过患者送的水果，也收到过答谢锦旗。
可是因为种种原因，我决定离开医院，换工作。
因为我发现，在医院工作的我，一点不开心，即使因为一台手术能兴奋一下，但大部分时间，我是不开心的。
那是为数不多的几次，我没听父母的话。电话里我说“我不想当医生了”，父亲说“不当医生你能干什么！”
我浑身发抖哭着说“我都快抑郁了！就这样也必须当医生吗？”，父亲很生气很生气地说“抑郁什么抑郁！”
那一瞬间我崩溃了，狠狠地挂掉了电话，任他怎么打，再也不愿意接。
可能在那一瞬间，他是生气的吧，或者是生气又心疼的？或者，是愤怒的？乖乖女长这么大，居然第一次学会了顶撞父亲的权威。
转行风波过后，我依然没有留在医院，换了个工作。终于长舒了一口气，我以为终于结束了和自己纠结的日子，没想到这才是痛苦的开始。
因为某些不可抗力因素，我毕业后开始两地分居，很远的那种。
新工作的不适应、两地分居的影响，我开始感觉自己情绪越来越不好。我不停地找朋友聊天，每天都跟老公视频聊天，也更拼命工作，想证明自己毕业转行不是个错误的决定。
可是，毕竟，能说出来的痛苦都不算痛苦，更多的痛苦是说不出来的。
我经常半夜痛哭，想找人聊天又怕打扰到朋友休息。
终于有一次，在地铁上突然崩溃大哭之后，我决定去六院看心理门诊。做了一系列检查，最后结论是中度抑郁状态。
这个结论我当时是不太理解的，一方面很庆幸没达到抑郁症的诊断标准，另一方面却觉得，我都这么痛苦了，为什么不给我治疗，好像一旦诊断了“抑郁症”，开始用药了，我就有救了。
医生建议我去做心理咨询。可是六院的病人实在太多啊TMD，我挂不上号啊TMD。
而且因为已经毕业，不再享受学校的免费心理咨询。我盘点了一下工资和房租，放弃了医院里正规的以小时计费的心理咨询，决定还是靠自愈吧（理由好心酸啊）。
还好我是学医的，还好我从高一就开始学着和自己和解，还好我有个超棒的老公，还好我有一群医学朋友，还好，我还有两只超级无敌可爱的猫。
我不停找人聊天，尝试网上说的各种“心灵治愈疗法”......
在我觉得自己一无是处的时候，朋友说“优秀的人想追求更优秀，所以才会抑郁”、 “抑郁的人都是善良的，所以才把刀尖指向了自己”。
我慢慢学着把刀尖一点点从身体里抽离出来，学着说“我不想努力了”，我终于不再把任何不如意都归到自己身上，不再觉得自己是个废物。
我终于不再想：“我这样，会不会让父母失望”。
年近三十岁，我终于开始觉得，我需要照顾一下自己的情绪了。
我把自己定义为“游走在情绪崩溃边缘的向日葵”。
状态好的时候，我会在朋友圈和微博分享日常，当然，都是些开心的日常，秀个恩爱、晒个风景、又得了奖、表个继续努力的决心blabla......
我骗过了朋友圈所有人，我的日子是充满阳光的，我是一颗向日葵。
状态不好的时候，我把自己关在小屋里大哭，边哭边暗示自己，释放完就好了，你会好起来的，你没问题，你只是需要休息。
然后第二天，依然继续努力，做该做的事情。
就这样，我又用了几年时间，把自己从“情绪崩溃的边缘”慢慢拉回了“向日葵”的这边。
有时候在两边徘徊，有时候“向日葵”多一点。至于这个状态还将持续多久，以后哪边的状态会多一点，我不知道。
前面说到，我是小地方来到了北大的一名普通学生，现在毕业后依然过着普通人的生活。
可不是嘛，一个北大毕业的医学博士，在全国某著名高校工作，不依然得发愁交通、住房，依然被家里催着生娃，依然有数不清的工作压力。
一颗游走在情绪崩溃边缘的向日葵
之前，我不愿意被别人看到“不好”的一面，我总觉得，传递给别人的只能是正能量。
可是，又有谁能一直是充满阳光的呢，我现在说出来这些，依然不想让家人看到，不想他们难过，更不想让他们担心。
但是，我也不想我的学生们，看到朋友圈里全是“北大”、“高考状元”、“抑郁症”，我希望他们看完那篇之后知道，高考状元也是普通人，也可以脆弱，也可以有情绪障碍。
但是，永远不要这么悲观，不要心安理得地觉得，你看，连状元都能得抑郁症，我这肯定也是抑郁了。
我更希望他们看到这篇后，首先知道，抑郁症不是随随便便轻易就可以诊断的，更多的可能是抑郁状态；
其次，抑郁状态很正常，可以有办法走出来，不管用哪种适合自己的办法；
最后，诊断“抑郁症”了也没关系，不是丢脸的事儿，寻找专业的帮助是可以慢慢恢复的，重要的是，不要藏着掖着，要主动寻求帮助。
我也想让我的学生们知道，不要轻易就被“打击”打败，因为除了校园生活，有太多太多更大的打击了，工作、家庭、疾病、自然灾害、事故......太多太多了......
也永远不要甩锅给“原生家庭”、“童年阴影”这些无法改变的过去，要着眼于现在和未来，才能有更多活下去的勇气。
别人看起来很阳光，其实也是各种情绪都有，学会和抑郁情绪和平相处，不要太钻牛角尖，要接受自己的普通和平庸，放过自己的“不够优秀”。
做好自己最重要，照顾好自己最重要，然后才能穿着白大衣去拯救世界啊。
承得起夸赞，撑得住压力。
都是第一次做人，谁还没有点难事儿呢，如果情绪快崩溃了，就做一颗“游走在情绪崩溃边缘的向日葵”。
等调整好了，再做一颗开心的向日葵吧！
写在最后
这篇断断续续写了一天，好几次我需要停下来休息一会儿，因为回忆太痛苦了，苦到不想回忆具体细节。
我也刻意避开了很多细节，因为还是担心文章辗转被家人看到，害怕被对号入座。
给朋友看过初稿，一个朋友说：你的“前半生”我是第一次如此清晰的了解，意料之外情理之中。不得不说你是一个不折不扣优秀的人，处处自带光环的人，也是那个被一场小风雨就能打倒低头哭泣的人。
但是我最欣赏你的地方在于，你一直像一个被赋予积极寓意的向日葵，既能永远向日，也能低头俯看脚下的土地，哪怕被风雨打弯了腰，第二天太阳升起，依旧能骄傲的抬起头。
另一个朋友说“你在我眼里生活得多么丰富多彩啊”。
对啊，因为那些才是我想被看到的啊。
来源：淼哥故事会

作者：淼哥
校对：臧恒佳

责编：郑华菊
往期精彩回顾
疫情之后，谁来关心一线医护心理健康？
快要填志愿了，让你重选一次，你还会学医吗？
疫情后，临床医学热度大涨说明什么？
点击“阅读原文”，查看更多资讯~  
继续阅读
阅读原文
关键词
父母
医生
情绪
只是
医院