这个亲手摸过核弹的男人，恋爱了……

这是奴隶社会的第 2140 篇文章

Photo by Sam Beasley on Unsplash.

作者：魈贝克，前咨询顾问，曾就职麦肯锡，Oliver Wyman，德勤。现居上海，热爱红酒和网球。本文来自：笨拙在上海（ID：BZ_shanghai）。

写在前面：

上期《这个亲手摸过核弹的男人……》发表之后，很多人都留言说好看，希望尽快看到续集。便嘱媳妇斟上好酒，老夫披灯夜战，趁热锻铁写第二篇。这一篇，讲的是老安曲折的求学经历和文革期间坎坷的飞机设计工作。

最近世道不太平。中美贸易摩擦升级，疫情凶猛来袭。很多人从信心满满一下掉入悲观。可是放到更长远的时间，把今天的困难，和 1960-80 年代的中国相比，算得了什么？

彼时，美苏对峙进入高峰，国内文革如火如荼，经济困顿，社会动荡。靠着坚定不移的信念，一群像老安这样的凡人科学家，一样可以做出不凡的事业。

有读者评论我“内容高于形式”。也有直说我入题慢，絮叨。评说得很准。我也喜欢浓缩的文字，提起红笔，百般舍不得，把大约 1/3 的篇幅又敲了回去，还是很长。可是近八十年的光阴，方得不足十万字，长就长一点吧。

▍安岳县第三初级中学（1952-1955）

1952 年初春的一个早上，老安去家里的红薯地拔草，远远看见同学小戴走来。老安问他，“你去哪里呀？”小戴告诉他，要去县城读初中，他的一个亲戚在安岳中学做后勤工作，让他去考县中学。小学还没毕业的老安第一次听说县里还有中学可以继续读书，心痒痒，跑去小学找教务主任开证明。

考试前一天，老安和好朋友罗同学一道去了安岳县城。县里有一个招待所，没有床，在地上铺了席子给住客住。一共考三科，语文，数学和政治。考完笔试是面试，面试结束后检查身体，必须脱了裤子看有没有痔疮。罗同学坚决不肯脱裤子，结果没有考上。罗同学家里成分是中农，放弃了读中学的机会，做伐木工人。

考完之后当场放榜，老安榜上有名！学校原名寿华中学，私立学校，解放后改公立，更名为安岳县第三初级中学。老师都是大学毕业生，一部分来自山西，因为当时安岳县长是南下干部，山西人。还有一部分老师是从大城市回流的。为什么这些老师在解放后选择回到家乡做老师呢？只能猜想，这些回流的老师很多在三反和文革期间都被调查，有的说不清历史，受到冲击。

给父亲开证明的杨主任，就被发现曾经入过国民党，教导主任的工作被停职。还有个周老师，家里是地主，解放后回到乡下。不知从什么渠道，被县里发现他会英文。县里打电话给乡干部，让周老师到县城报到。乡干部不知为什么县里让他去，派了两个民兵，把周老师捆起来，一路押送到县城。到了县城才知道是让他到中学教书，周老师特别高兴，说自己是“一步登天”，每每讲起这个故事都特别激动，教书也特别卖力。

当年中学不交学费，贫困学生还可以申请助学金，但批下来有一个月的时间。第一个月，贫困生要自己解决伙食。安岳县城离老安家有 10 公里，入学那天老安从家里背了米，红薯和菜，带了一个小锅。安岳第三初中在一个庙里，大殿边上有个走廊，所有贫困新生都在走廊埋锅造饭。每个人用砖头和泥巴砌个炉子，生火做饭的时候，整个校园烟雾缭绕。老安第一次做饭，没给炉子留出烟道，火一直烧不起来，吃了一锅夹生饭。此事和后面的空气动力学生涯有没有关系呢？我觉得有可能。

一个月之后，助学金来了，就可以去学校食堂吃饭。饭菜随便吃，且吃得很好。老安得到了来之不易的机会，学习非常努力，每年都成绩名列前茅。

▍安岳中学高中部（1955-1958）

老安记忆中高中活动比初中少很多，大家闷头读书，准备高考。老安高中的时候还没有阶级意识，如今回想起来，不少出身不好的同学在高中期间应该已经感觉到压力了。

老安有个关系不错的同学姓杨，父亲是大地主和土匪头子，被枪毙了。困顿之下转学到昆明，没想到还不如安岳，一年后转回安岳，之后整天闷闷不乐，躺在宿舍床上不起来。有一天他让老安去买巴比妥，说是给他治病用。老安不知道这是安眠药，去药店买，结果药店不卖给他，还盘问了他很久为什么要买这个药。现在看起来杨同学应该是患了抑郁症。

老安高中毕业的时候，空军到安岳高中毕业生中挑选飞行员。飞行员的条件非常苛刻，老安因为体重不够被淘汰。老安想，既然当不上飞行员，造飞机也不错，于是第一志愿报了西工大飞机设计专业。

安岳县不设高考考场，所有考生要去离安岳近百里的遂宁。有钱的同学坐长途车去，十几个穷孩子，从傍晚开始徒步，走一个通宵，到达遂宁。老安穿了一双新草鞋，是舅舅家的表哥给编的，回来的时候鞋底都磨穿了。在遂宁，大家住在当地学校里，一共考两天。考完大家结伴又走一个通宵，回到安岳的学校。（说者无心，记者有意，好像那时候的人体力好，动不动走个通宵？）

早上老安回到学校之后，突发奇想，从宿舍拿了席子出来，放在教室的课桌上。刚刚走了一个通宵，也没有考试的紧张心情，老安躺下就睡熟了，在课桌上面睡了一整天，傍晚睡醒起来的时候，席子上有一个汗水浇出来的清晰人形。

高考之后，老安回到家里。发榜之前，小学老师把他和其他考生叫到乡政府，上面让这个老师给做思想工作，意思是考上了就安心上学，没考上就好好劳动。老安听了老师这席话，心想，完了，肯定没考上，一晚上都没睡着。没想到第二天，录取通知书就来了，老安被西北工业大学录取，飞机系。

当年安岳中学很多同学都考上了很好的大学，包括西工大，中科大，成都电信工程学院和川大，没有去北大清华的，没人敢报。

▍大学入学又遇困难

1958 年夏天暴雨把宝成铁路冲塌，断了老安从四川北上读书的路。正在发愁，在永顺信用社工作的朋友汪某怀（后来跟老安的二妹结婚，成了亲戚）突然看到四川日报右下角登了一个豆腐块大小的信息，四川成立了一个新生入学指导处，帮助大学生辗转入学。老安借了路费，带上行李，坐长途车从永顺到内江专区，找到了位于一个学校的指导处。

人来齐之后，大家一起坐车从内江到重庆，在重庆接着等其他学生。所有北上的新生来齐之后，大家一同坐船到武汉，坐的是最便宜的底舱，每人一个席子，舱里特别闷热。老安第一次见到三峡，至今难忘三峡的美景。船到了武昌，又有人接大家住到当地的学校里。之后，新生们乘坐不同的火车到西安，北京，哈尔滨。火车是站票，没有座位，人很多，沿途经过河南，陕西都在不停的上人。终于到达西安，下车就有西工大的同学来接车，老安顺利到达大学。

第二章：初入空气动力学之门（1958-1963）

▍西北工业大学

西北工业大学空气动力学学科可追溯于 1952 年成立的原华东航空学院飞机工程系，哈尔滨军事工程学院空军工程系并入后，学科力量进一步增强，在老一代王培生、岳劼毅、罗时钧等学者的领导创建下，学科 1956 年开始招收研究生，1981 年成为我国首批博士、硕士学位授权点，1985 年设立博士后流动站。1992 年设立“翼型、叶栅空气动力学”国防科技重点实验室，1995 年原航空工业总公司成立了“航空气动力数值模拟”重点实验室。

▍空气动力学专业

空气动力学是力学的重要组成部分，是飞行器设计与发展的“先行官”，空气动力学技术也是西方国家对我国封锁的高技术之一，国家民用和国防航空航天装备强烈依赖空气动力学的发展。空气动力学学科主要研究方向有设计空气动力学、理论与计算空气动力学、实验空气动力学、飞行器新概念流动控制技术等。

老安第一志愿专业是飞机设计，没想一进大学，被调配到空气动力学。老安第一次听说空气动力学，是在教授入学介绍的时候。教授说这是一个新专业，学校把数学考得好的选到这个专业。还说空气动力学是飞机设计最重要的环节，是先锋专业，说了半天，老安和同学们也没太听懂。

西工大当时书记刘海滨中将，参加过长征，外号独腿将军。校长级别是少将，高级知识分子，文质彬彬。学校老师都来自上海交大，南京中央大学航空系，不少留美留苏的留学生。教材是自编的，有的源自美国，有的源自苏联。江浙籍老师很多，几乎每个周末都有西安评弹剧团的演员到学校来演出苏州评弹，很受师生欢迎。

对老安这样的农村娃来说，西工大可谓大开眼界。第一次，在大学期间接触到交谊舞。每个周末都有舞会，还有学生乐队伴奏。班上女生很少，只有两个，只好男生跟男生一起跳。学校军事化管理，每天早上出操跑步，还有大量体育运动，大学第一年，学校吃的特别好，毛主席生日大家还有寿面吃。各种滋润下，老安个头长了很多，一下子窜到一米七以上。

吃好玩好以后，大家发现这个专业学起来很难。高等数学比其他专业难。学俄语的同时，还有二外英语，因为专业资料英语的多。老安初中学英文，高中改俄文，大学又要学英文，真让人头大。因为课程难度大，气动力专业一下子留级了五个人。老安这个班只有二十几个学生，去掉五个留级的，毕业的时候算上高年级留下来的也只剩下二十个人左右。

▍学生们大炼钢铁

入学第一个学期，为赶英超美，全国大炼钢铁，老安的班级被派去炼钢。西工大把实习车间改成炼钢厂，安装了转炉，比土炉炼钢先进很多，每炉可出上吨钢水，炼好的钢水要倒入小钢包，用吊车吊离，再由两个人抬钢包把钢水倒入摸具中冷却。老安大学一年级个子小（后来因为伙食好，长了不少个头），被分配开吊车。在一次吊运钢水时，突然停电，钢水停在空中，十分危险。吊车事故后，师傅不放心，让他守夜班看厂房，轻松多了。

当时炼钢的原材料，很多是民用铁锅，都是很好的，可以继续使用的，老安很不理解为什么要糟蹋这些锅。后来才听说搞人民公社集体食堂，领导觉得各家铁锅多余，为完成炼钢任务，就收缴了。

第一个学期基本都在炼钢，只开了两门课，画法几何和制图，工科专业的基础课。

▲图片来自网络。

▍三年自然灾害期间的被批判和反批判：不信，你亲眼去看

大学五年，老安没有钱买火车票，只回家一次，正赶上三年自然灾害。他给家里带回去一些全国粮票，当时大学生每个月有三十斤全国粮票，老师才只有二十多斤，很多老师饿的浮肿病。老安到家的那段时间，刚好是最困难的时候，家里的弟弟妹妹，已经饿得开始吃观音土，他带回去的粮票买了三十几斤米。

当时看到乡里小学都变成医院，很多由于饥饿得浮肿病的病人，每天都有去世的人被抬出去。去世的很多都是壮年人。在安岳县城，老安亲眼看见一个中年妇女，走着走着，就倒在地上。老安回到大学之后，跟同学们说起家乡的惨状，结果被班级党支部让班长批判，说他是右倾。老安不服，说这都是他亲眼所见，不信，你们可以自己去看。还好有其他回河南老家的同学说自己的家乡比四川还要惨，批判会就开不下去了。

来自百度：《中国共产党历史》第二卷在叙述到“三年困难时期”群众生活状况和人口变动情况时说：“粮、油和蔬菜、副食品等的极度缺乏，严重危害了人民群众的健康和生命。许多地方城乡居民出现了浮肿病，患肝炎和妇女病的人数也在增加。由于出生率大幅度大面积降低，死亡率显著增高。据正式统计，1960 年全国总人口比上年减少 1000 万。突出的如河南信阳地区，1960 年有 9 个县死亡率超过 100%，为正常年份的好几倍。”

▍毕业分配去沈阳

毕业分配时老安填“服从分配”，由学校决定去哪里。分配也有一定的照顾，比如老安的班长家在北京，就被分回北京市导弹研究所。有位上海籍同学，因为没有航空相关的对口单位，被分配到江南造船厂。毕业生中大部分被分去全国各地的研究院，少部分去部队或者航空学校，做飞行员的教官，就是美国电影《壮志凌云》里汤姆·克鲁斯的女朋友那种。

▍初恋，婚姻，和当中的一切

大学期间公开恋爱的都是来自上海的同学们，他们穿着时髦，让老安这些从农村来同学们非常羡慕。老安还记得高一级同学里，有一个来自上海的女生，会弹钢琴，经常在学校晚会上演出，当时觉得真是心向往之，实在了不得。

老安在大学期间的恋爱是被我太太偶然发现的。她上高中时，假期无聊喜欢翻看老安放在书架上的俄语书，硬壳布皮，有各种各样的曲线图和希腊字母公式，有一种看天书的快感。某个夏日炎热的午后，翻开一本厚厚的灰色大书，滑出一封信，后来又翻出几张照片，其中一张一寸大小的照片，是一个梳着两个大辫子的女孩子，大眼睛，瓜子脸，长得很漂亮，照片背面写着 L 某某三个小字。

信是寄到老安在沈阳的工作单位的，寄信人写的是西北工业大学革委会。太太跟我讲她当时心脏砰砰跳，大脑充血，马上要发现父亲私藏的秘密了！可能是太激动，她读了两三遍才终于看懂，革委会的一位同学写信给老安，说女友 L 小姐脚踏两条船，在跟老安恋爱的同时还勾引另外几个同学，让老安认清她的人品，划清界限，不要再和她来往。

老安和 L 小姐初次见面，是在学校组织的迎新会上。L 小姐是新生，老安是三年级的学长。

“第一次见到她，我就特别喜欢。”

“你之前恋爱过吗？”我问。

“中学期间就有不止一个女生喜欢过我，我对她们都没感觉，应该算没谈过吧。”

、

▲Photo by Everton Vila on Unsplash.

老安这样说我是相信的。老安年轻时候非常英俊。照岳母和她音乐学院同学们点评，他当年的长相很像电影《红岩》里一个叫华为的角色。

L 小姐是来自成都的美女，家境富裕。如果不是家庭背景，怎么可能一个女孩子考入全国顶尖的理工科大学呢？老安和 L 小姐是怎么恋爱的，我花了好多时间才问出了一些细节。L 小姐当年托同班另一个女生给老安递了纸条，约他在大学一片在建的建筑工地见面，两个人见面过几次，这就算是约会吧。

“你们恋爱都做些什么呢？”

“什么也没做。”

“那叫什么恋爱？食堂吃饭的时候总会一起吃吧。”

“没有，就是彼此交换一下眼神。”

“总要确认一下，两个人的恋爱关系吧。”

“不需要，我们两个心领神会就可以了。”

“你不是说学校里上海来的同学都公开恋爱吗？为什么你们不这样做？”

“那都是上面几届学生，那时候招来的都是大城市，家庭条件好的学生。我们这一年开始招收大量从农村来的学生，我们根本不懂也不会恋爱。我们这一年的同学里，没有出双入对的。”

“L 小姐的照片是她送给你的？这说明人家对你很有意思，对吗？”

“是的，她送了我很多张照片。”

“我当时特别高兴，她只对我一个人好。恋爱的时候，多巴胺很高，有一门特别难学的课，高超音速空气动力学，经常有同学挂科。结果我考了 100 分，跟当时的心情肯定有关系。”

1963 年，老安毕业参军去了沈阳，两个人只能通过写信保持联系。在学校里追求 L 小姐的人很多，她没有办法，只好公开了自己和老安的恋爱关系。1966 年文革开始，L 小姐因家庭出身被归为“黑五类”，学校里的各个造反派都不接受她。一个人只能待在宿舍里，也不能跟别人出去串联，苦闷极了。有追求不到她的人还对她进行报复。当时学校女生很少，长得好看的更少，学校追求她的人特别多，得罪了不少人。估计以革委会名义写告密信的人，想必是其中之一。

L 小姐在毕业之前，选择嫁给了西工大的一个追求她的老师，老安的初恋因为距离和来自各个方面的干涉就这样结束了。跟 L 小姐分手之后，老安心灰意冷，加上在飞机设计院歼八飞机设计工作没日没夜，“当时想，这辈子不想结婚，不想建立家庭了。”很多人给他介绍女朋友，他都坚决不考虑。还有人亲自找上门，也被他拒绝了。

他的这种想法显然在中国是行不通的。1967 年，同学老王到另一个同事老李家做客，见到了老李夫人的妹妹，也就是我岳母。老王开始说服老安跟岳母见一面。说了好几次，老安都不同意。一个是他自己心灰意冷，还一个原因是对方不是大学生。岳母在沈阳音乐学院附中钢琴专业毕业，因为文革洋乐下马，不能继续读大学，到小学做了音乐老师。父亲当时的想法是，怎么都应该找个大学生。

直到一天，老王不由分说，下班的时候，非拉着老安去了老李家吃饭。据我岳母的回忆，当时正值冬天，老安穿着大棉袄，手上戴着两个巨大的手闷子（棉手套）。第一次见到岳母，老安大吃了一惊。岳母长的跟 L 小姐太像了，不光是长相像，步态和说话方式都神似。更让老安惊喜的是，会弹钢琴，还是专业的。老安当时就下了决心，这次一定不能再错过。

▲Photo by Geert Pieters on Unsplash.

我问我岳母，看上他哪一点。起初很扭捏，在我一再追问之下，她说了实话。

“因为他穿的朴素，看着朴实。”

“还有呢？”

“因为他是大学生。”

“还有呢？”

“因为你爸长得英俊，像电影演员。”

好吧，咱妈也是颜值狗。

见面之后，老安就去家中见了家长。岳母的母亲一直希望女儿嫁个大学生，对女婿非常满意。为了周末去见面，不会骑车的老安突击学骑自行车，一起出游的时候，摔过好几次。

“你们恋爱的时候，都做哪些活动？”我问。

“那时候，正在文革，沈阳到处在武斗，很危险。我们没什么地方可以去，就是在家里吃饭，吃完饭送出去走一段路。”

“总要去公园吧？”

“不行，太乱了，有一次我们在市政府门前的台阶上坐了一小会儿，一个石头就飞过来，差点被打中。我们吓得赶快跑走了。”

“你妈那时候是革命宣传队的文艺骨干，在台上跳忠字舞，还会拉手风琴，我周末都去看她的演出。”老安好歹补充了一个活动。

1968 年，老安打报告申请结婚，没想到这一次又出了问题。研究室的书记调了岳母的档案，发现她家解放前是做皮货生意的，生意还做的不小。书记很严肃地找父亲谈话，你世代贫农，出身极好，如果跟岳母结婚，影响入党，前程堪忧。这次老安没有犹豫和退缩，坚持要跟岳母结婚，还说出了“不入党也要结婚”的狠话。没想到一语成谶。很多老党员娶了村里小芳，看不惯老安娶城市小姐，“忘本”，拒绝老安的入党申请。二十几年之后，1992 年，老安才被党组织接受入党。

1969 年，研究所终于批准了老安的结婚申请。第二年，老安被调到北京参加核试验工作，和妻子开始十年两地分居的艰难生活，直到 1980 年邓小平为知识分子平反，全家才得以在北京团聚。

第三章：参加歼八飞机设计（1963-1970）

▍沈阳飞机设计研究所

老安 1963 年大学毕业被分到沈阳塔湾的 601 所。其前身是日本人在沈阳设立的飞机零件厂，后生产小飞机，解放后叫 112 厂。国防科委组建飞机设计研究院时，以该厂技术力量为基础成立了 601 所，专门进行飞机设计研究工作。

进入塔湾需要通过一个很长的大斜坡，需要下自行车，徒步推上去。最害怕下坡，好多人摔在下坡的路上。上坡之后左手边是 767 仓库，是个日本人设计修建的军事仓库。右手边是沈阳炮兵司令部。再往上就是警察学校（后来应该变成警察大学），据说刑侦专业全国领先。警校里传说泡着很多尸体，小孩子们都不敢去警校玩儿。警校旁边是空军 3707 高炮部队，警校再上去就是 601 所，601 所门口就是塔湾小学。601 所后面才是农村，叫小韩屯。小韩屯的孩子不能进 601 所，学也不能跟部队的孩子一起上，村里有自己的小学。

塔湾小学原本是位于 601 所院内的子弟小学，警校和高炮部队来了之后，搬到研究所外面，也接收其他军事单位的子弟。研究所开办小学的时候，老所长刘洪志特别要求招年轻漂亮的女老师，以解决研究所单身大学生的婚姻问题。岳母结婚之后，调到塔湾小学工作，做音乐老师。

▲图片来自网络。

▍总设计师坠机之谜

闷头钻研歼七资料一年后，1964 年老安加入歼八设计组。总设计师黄志千是留美专家，抗战期间帮助修理维护美国飞机，美国密歇根大学研究生院毕业。黄总师是所里唯一一个从美国回来的飞机制造专家，所里其他专家都是留苏回来的。老安记得黄总师不善言辞，经常一个人在所里礼堂旁边独自散步。

1965 年 5 月 20 日，一架巴基斯坦国际航空公司的班机飞越欧洲，途径开罗上空时，发动机突然起火。导致飞机坠毁。在同机遇难的乘客中，有一位名叫黄刚的中国人，职务是中国进出口公司工程师，年仅 51 岁。

黄刚是黄志千的化名。

黄总师坠机，601 所没有开追悼会，只是低调宣布了去世的消息，总设计师改为王南寿。

黄总师行前三天，歼 8 飞机研制方案刚刚获批，黄志千正当壮年，踌躇满志，准备带设计人员大干一场，突然被空难夺去了宝贵的生命。

▍导师顾诵芬

在 601 所，老安的第一个领导就是后来的歼八总设计师顾诵芬。老安所在的操纵稳定性组组长就是顾诵芬。操纵稳定性是做什么的呢？简而言之，就是让战斗机在空战中能做出翻转动作，并且能保证安全，不会坠机。

老安进组之后，顾诵芬亲自指导他，给了他很多资料，让他先学习。然后让老安对现有的歼六和歼七进行计算，摸透这两个现有战斗机的性能之后，才让他开始对歼八的操纵稳定性开始设计，算是老安在飞机操纵稳定性领域的领路人。顾诵芬是上海人，毕业于上海交大航空工程专业，上海交大航空系就是西工大的前身，算是老安的师兄。顾诵芬为人谦和，开会发言都不多说话。他还有一个好习惯，虽然很少看到锻炼身体，但是从不多吃。大家聚餐的时候，他吃得非常克制。今年他 90 岁了，身体还很好，跟平时健康的饮食习惯有很大关系。

▍歼八飞机设计

1. 摸着石头过河

歼七飞机虽然有生产线，但是性能资料很少。苏联给了生产线，但是没有给我们飞机性能的任何文字说明。有一份歼七飞机的使用说明书，特别有帮助。据说是留苏学生用几瓶二锅头换来的。

为了摸透歼七的各个模块，大家分头行动。光是老安所在的气动力研究室就有 40 多个人，分性能组，导数组，操纵稳定组，进气道，飞机弹性颤振组，老安在操纵稳定组。通过歼七飞机模型的风洞实验，飞机的飞行实验，到空军部队了解歼七飞机的使用情况，在经过大量的分析计算，摸透歼七的所有性能，用于新飞机的设计，即所谓“摸着石头过河”。

2. 歼八飞机设计工作中的难题

歼八的设计指标是：飞机的最大飞行速度 2.2 倍音速，即马赫数 2.2，最高升限 22 千米。

苏联引进的米格 21 飞机（即歼七）最大飞行速度只有两倍音速，升限只有 20 千米，够不着美国的 U2 侦察机飞行高度。歼八飞机必须要提高飞行速度，从 20 上升到 22，看似 10% 的提升，但着实不易。部队改装歼七飞机时，苏联专家警告说歼七飞行速度不能超过两倍音速，否则飞机会空中解体，至于超过 2.0 为什么会解体，苏联专家没说。后来歼七飞机部队在高速飞行训练中，确实出现了飞机空中解体，机毁人亡的事故，分析认定是飞行员超速导致飞机空中解体，证明苏联专家的警告是真的。

歼八飞机作为歼七的下一代，为了提速到 2.2 马赫，必须摸透歼七飞机超速解体的原因，这是气动室操稳组主攻课题。组长顾诵芬主持下，老安作为主要成员，负责对歼七的飞行动态特性进行模拟计算，发现歼七飞机在飞到 2.0 马赫速度，方向稳定性很小的时候，飞机会产生自动侧滑和自动滚转，引起飞机姿态发散，飞行员无法控制，导致飞机空中解体。上述猜想，后来通过模型风洞实验得到验证。至此歼七飞机超速解体的原因被摸透，这个规律后来在歼八的设计中起到了重要作用。

▲图片来自网络。

黄总设计师出国牺牲以后，老顾继任总设计师，老安升任操稳组组长。歼八飞机的设计大致包括五大阶段：第一是总体设计阶段，第二是模型风洞实验阶段，第三是详细设计阶段，第四是生产准备阶段，第五是跟产阶段。老安的工作内容贯穿所有阶段。最后，老安和他的小组还要在跟产阶段（第五阶段）解决生产中形形色色的问题，譬如出现“超差”（超出偏差）情况怎么调整等，最终协助生产出 2-3 架原型机，供静力试验和飞行试验使用。原型机数量稀少，极其宝贵，试飞决策非常慎重。

▍歼八飞机试飞

1. 试飞被耽误

歼八样机 1968 年 7 月完成了总装，但是试飞却在一年之后的 1969 年 7 月 5 日，到底发生了什么事？这件事老安记得很清楚。

空军科研部为了决定能不能首飞，召集大家去北京汇报。领导们都进了牛棚，汇报任务落在老安头上。老安是主要的发言人，他的意见是“飞机没有任何问题，绝对保证安全”。但是没有用，设计团队依旧得不到试飞的许可。

原来，那段时间正在批判聂荣臻元帅的大科研主义。因为歼八项目是聂帅牵头，流传要被否定。老安跟同事们向空军汇报的时候，免不了说可能存在的问题和风险，没想到就成了否定项目的把柄。调研组结论原话是“飞机飞不起来，飞起来也落不了地”。

由于一直没得到首飞许可，大家只能不停地做更多实验和演算，来证明试飞是安全的。飞机已经被推上跑道，却一直不允许试飞，停了将近一年时间，把大家弄惨了。事情的转机来自于空军副司令曹里怀到沈阳的视察。曹司令是长征老干部，围着歼八样机转了好几圈，久久舍不得离开。外面在组织大游行批斗会，研究所里的老安他们专门组织了一个“跟产队”，跟工人们每天在一起，有问题就现场解决，以“抓革命，促生产”的名义继续干实事。曹司令看到在当时一片大乱之中，我们还能生产出自己的战斗机，非常激动，听了大家的汇报，他说，“你们说行就行，我们要相信科学！飞，出了问题我负责！”

空军科研部继续跟曹副司令汇报说飞机有问题，不能飞，但是曹副司令坚持说，“我更相信一线设计人员的说法。”就这样，1969 年 7 月，歼八样机在沈阳飞机制造厂的跑道上顶着压力首飞成功。试飞员是空军十一航校的飞行大队长尹玉焕，指挥员是葛文埇。

歼八飞机首飞成功之后，试飞员反映飞机有些抖震。老安找顾总师商量。顾总分析后认为抖震一般应是飞机上产生了气流分离，但是在什么地方发生的还不清楚，于是顾总要求上天去看看。顾总乘坐双座教练机，随歼八飞机伴飞和跟飞，发现飞机尾部气流有分离现象。查图纸发现总体设计时机身尾部收缩太快，且垂直尾翼和水平尾翼与机身结合处，整流不好。改进之后，立即消除了飞机抖震。

首飞成功以后，便按规范开始出厂试飞。出厂试飞完成之后，就要转场到试飞研究院进行全面的性能试飞。试飞研究院在西安阎良机场。

2. 阎良机场试飞

歼八飞机的试飞涉及到多个团队。老安是飞机操纵稳定性小组的负责人，参加试飞组，代表设计方保证飞机试飞安全。

新机试飞非常危险。要验证设计指标，必须“蹂躏”飞机和飞行员，要求飞行员做很多高难的飞行操纵动作。可是飞机机体，各个系统和特种设备都是全新的，哪一个环节出问题都了不得，危险系数极高。

▲图片来自网络。

歼八是否达到设计要求，如最大飞行速度 2.2 马赫，最高升限 22 千米，必须通过飞行试验验证。飞最大速度时，可能有安全问题，因此要用逐次渐进的方法，例如从超音速以后，飞行速度逐渐增大，从马赫数 1.2 开始，1.4，1.6，1.8，1.9，2.0，2.1，2.2 逐次飞行。每个飞行结果都要测量出飞机的方向稳定性数据，根据前面测量的数据用外推法预测下一个速度的方向安定性，确保安全后，下一个起落才能放飞。

测量飞机方向稳定性很复杂。要在飞机上安装各种传感器和记录仪测出飞机静态动态参数，如飞机飞行中测静压，总压，攻角，侧滑角，加速度，滚转角速度，角加速度，各操纵面偏角等等。要求飞行员在规定的速度范围做特殊的操纵动作，激发飞机振动运动，测量出有用参数，经运算得到某高度速度时的方向安全性。飞机设计方是通过做飞机模型进行风洞试验，得到方向稳定性的相关数据，通过飞机运动方程，计算出飞机动态特性参数，以此来评判飞机的安全性。试飞测量飞机的方向稳定性，在电子计算机普及时代之前，是庞大的计算过程。

试飞前，老安承担了方法研究工作。（作者按：工程上，项目可靠性要求不能依靠天才选手“灵机一动”，而要靠“方法研究”实现可重复，可分解）他多次到试飞所进行调研，跑遍国内各大图书馆找资料，最后终于研究推导出了一种简便快速精确的试飞数据处理方法，每次试飞结束时，试飞院和老安同时对测试记录结果进行数据处理，老安运用自己总结的数据模型，总能最先得出飞机方向稳定性的数据，供大家讨论。就这样，每次试飞之后高效分析数据，计划下一次试飞，一步一步歼八飞机达到最大飞行速度 2.23 马赫。飞机最大爬升高度试飞时，飞行员用老安提供的最佳爬升操纵规律飞行，做到一次成功，达到设计目标 23 千米。到此，歼八飞机试飞结果表明，飞机达到了最初的设计指标，试飞工作也告一段落。

试飞员是超高危岗位，一个小失误就可能机毁人亡。歼八试飞员是空军高级航校特级飞行员鹿鸣东，技术过硬，胆大心细，试飞中从未出现过问题。鹿鸣东跟老安关系很好，特别信任他为飞行提供的使用数据，对飞行安全也很放心，有什么问题都跟老安商量。试飞成功之后，鹿鸣东转业到了沈阳的松林机械厂当副厂长，主管试飞大队。1990 年左右，老安去该厂出差，老鹿还专程到招待所看望老安，送了他一架模型飞机，至今摆在北京的家中。

▍几个插曲

1. 帮助同事重回专业岗位

管德是老安 601 所的同事，清华大学毕业。管德的父亲曾经是张作霖的中将军官，家里曾非常有钱；父亲不愿意孩子在日伪学校读书，他的小学和初中都是请家庭教师在家里上课完成。管德负责歼八飞机颤振组的工作。可能平日里对组里同事要求严格了些，四清运动中，管德被打成反动学术权威，组长换成了工农干部出身的技术员。

管德当时被安排每天打扫厕所。一次老安从试飞基地回沈阳休整，在厕所碰到管德。厕所被管德打扫的非常干净，连多年的尿碱都被他一点点扣干净，可见这个人多么认真，很不忍心。老安打报告，提出试飞需要加强震颤组的工作，研究飞机飞行中垂直尾翼弹性变形对方向稳定性的影响，只有管德懂。就这样，管德被解放了，跟大家一起去西安搞试飞。

▲图片来自网络，左起：顾诵芬、钟敏昭、管德、邱宗麟。

我老婆 1970 年出生在飞机制造厂医院。管夫人在厂里工作，他每天坐班车上下班，那天就帮忙接母女出院，管德一路抱着刚出生的小安回家。管德后来成为中国工程院院士，2018 年在北京去世。

2. 林彪对歼八的关注

六十年代末中苏“珍宝岛事件”后，中国被推到战争边缘。在“准备打仗”的大背景下，林彪被确定为毛泽东主席的接班人并写入党章。林彪以加强战备和准备打仗的名义，直接控制军队并干预飞机装备的研制和生产。

林彪曾经送了一批芒果给沈阳 601 所的飞机设计人员，以示关怀和鼓励。当时的人非常狂热，对林副主席送来的芒果哪敢食用。几乎所有人都是第一次见到这种热带水果。所里领导们决定每个室分两个芒果，大家把芒果装在玻璃柜子里展示，每天看一眼，就可以更加投入地为革命工作。连岳母都特地跑到办公室参观林副主席送来的芒果。

在芒果的鼓舞下，歼八样机完成沈阳首飞，在北京南苑机场转场时，老安见到了林彪。

那天到达南苑机场，老安和同事们接到通知，第二天有首长视察，大家注意着装。第二天，大家穿着试飞工作服，就是一身黑棉袄，等候在歼八飞机的旁边。跑道上开过来十几辆红旗轿车。车停下来，一群人走下来，最前面的是个小个子瘦瘦的老头，大家这才知道是林彪要来亲自视察飞机。走近之后，老安注意到林彪的脸色蜡黄，人看上去不太健康，跟宣传照片上不太一样。林彪围着歼八飞机走了一圈，然后过来跟大家一一握手。也没有说话，就走了。

第二天全国各大报纸都刊登了林彪视察歼八飞机的新闻。

▍调离沈阳，参军去北京

1970 年，歼八飞机高空高速试飞项目完成，老安回到沈阳休整，接到紧急调令，一周之内到北京空军司令部报到，非常突然，资料都没时间整理，试飞工作也没时间交接。在 601 所工作近八年，所有研究成果由于保密原因不能公开发表，还有很多其他研究成果也没来得及总结。相当于此人突然从 601 所消失，8 年工作，一夜清零。

空军司令部告诉老安，这次调去的地方，是国家核试验项目团队。

待续……

- END -

推荐阅读