导读
本文的作者卡罗琳·兰德尔·威廉姆斯（Caroline Randall Williams）是一位女诗人。她也是一位拥有白人血统的美国黑人。针对全美乃至世界范围的推倒雕像的运动，她从她自己身世的角度，撰文解释了为什么她反对为南方邦联将军和曾经的奴隶主们塑像。上周，该文被《纽约时报》发表。她第一次将美国黑人家庭中“不能告诉孩子”的丑陋真相摆在大众面前，引发了全美黑人社区大讨论，同样也引起了其他种族的美国人对美国黑人特殊历史和身世的关注。全文翻译如下：
编译 | SUN
拥有和强奸我的黑人祖先的人是我的白人祖先，谁胆敢让我庆祝它？
我有“强奸”色的皮肤。我的浅棕黑色是对老南方的规则、实践和事业的活生生的证明。
如果有人想记住南方邦联的遗产，那么如果他们想要纪念碑，好的，我的身体就是一座纪念碑。我的皮肤就是一座纪念碑。
已死去的南方邦联在全国各地倍受尊敬——具有卡通风格的私人雕像，庄严的公共纪念碑，甚至美国陆军基地的名字。它使我感到鼓舞，以见证反对这种做法的抗议活动，以及严肃认真的无党派公务员为纠正这种做法而发出的呐喊声。但是仍然有一些人，如川普总统和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell），无法理解重写和重构过去之间的区别。我说的不是“喷涂”历史，而是增加新的视角。
卡通风格的私人雕像指从65号公路上可以看到的内森·贝德福德·弗雷斯特(Nathan Bedford Forrest)的雕像。他曾是美国内战期间的邦联将军，也是战后三K党的领导人。 ——译者注
我是一个黑人，南方女人，我的直系白人祖先都是强奸犯。我的存在是奴隶制和吉姆·克劳（ Jim Crow）的遗物。（指臭名昭著的吉姆·克劳法（英语：Jim Crow laws） 1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。）
根据血统规则（将具有基因混合种族的人分配给社交能力较低的种族的社会和法律惯例），我是两个黑人的女儿，四个黑人的孙女，八个黑人的曾孙女。再返回一代人，它将变得不那么直接，而是更加邪恶。就家族史而言，现代DNA检验使我得以确认，我是黑人妇女的后裔，黑人妇女是家庭佣人，白人是强奸他们的佣人。
我人生中一个不平凡的事实就是，生理上，我有一半以上是白人，但是在我的家谱中，我的记忆中没有白人。不。自愿。白色。我一半以上是白人，但不是自愿的。南方的白人男人——我的祖先——从他们不爱的女人那里得到了他们想要的东西，他们拥有不凡的权力，但却不认他们自己的孩子。
什么是一个纪念碑而不是留存的记忆？一种使过去的事实切实可见的人工制品。我的身体和血液是南方及其过去的有形真理。我的黑人祖先归我的白人祖先所有。我的白人祖先为他们的失落之路而战死。我现在问你，谁胆敢让我庆祝这些？谁胆敢让我接受他们被安装在底座上？
你不能把我当作一个不知道的人。你不能说那些战斗和死亡的不是我的家人。我的黑色并不使我处于任何其他方面。这使我完全处于辩论的中心。我不只是来自南方。我来自邦联。我有反叛的灰蓝色血液在诅咒我的血管。我的曾祖父威尔长大后得知埃德蒙·佩特斯（Edmund Pettus）是他的父亲。传说中的邦联将领彼得斯（Pettus），库·科卢克斯·克兰（Ku Klux Klan）（三K党）的大龙（Grand Dragon），塞尔玛的"血腥星期天桥"被以此人命名。因此，我不是提出这些要求的局外人。我是他的曾曾孙女。
建于1940年的埃德蒙·佩特斯大桥。是1965年3月7日“血腥星期天”冲突的地点，当时警察骑着马，用警棍和催泪瓦斯袭击并残酷殴打了民权运动示威者。3月21日，游行者再次越过桥，成功地走到了国会大厦。——译者注
在这里我要说的是，南方对我来说很珍贵。我在这里尽我所能教书和写作。但是，一个南方骄傲的特殊模型，现在，很长时间之后，必须被重新估量。
这不是无知的骄傲，而是挑衅的。这个骄傲说：“我们的历史丰富，事业合理，我们的祖先无可厚非。” 这是对伟大的想念，如果你愿意，对特定的一种美国记忆重来的希望。值得纪念的记忆。
但这就是问题：我们的祖先不值得你无条件的骄傲。是的，我为在奴隶制中幸存下来的每一位黑人祖先感到自豪。他们以任何体面的人的评价赢得了这种自豪。但是我不为白人祖先感到骄傲，凭借我的存在，我知道他们是坏角色。
在为南方事业及其古迹辩护的人中，有些人抹去了过去的苦难。他们想象着一个充满仁慈的奴隶主的世界，用绅士的眼神、荣光和土地说话。他们否认种植园强奸，或予以解释，或质疑其发生的频率。
对于那些人，我有特权说，我就是证明。我证明，无论南方曾经是不是，或是自己相信不相信，南方曾经以及现在仍然是一个建立在对黑人生命的严重剥削之上的繁荣、浪漫和乡愁。
旧南方的梦想版本从未存在。任何人造纪念碑充其量只能说出那个时候的一半事实。它声称要荣耀的想法和理想不是真实的。对于那些接受了这些妄想的人：现在是时候重新检查你的位置了。
要么你对迫使你看到的我的身体的故事这一事实视而不见，要么你确实想以牺牲被压迫者的名义来敬仰压迫者，而且你必须知晓你自己在对仇恨遗产进行情感投资。
无论哪种方式，我都说石头和金属的纪念碑，布料和木头的纪念碑，所有人造的纪念碑都必须倒下。我无视任何多愁善感的南方人来捍卫我们的祖先。我恰恰就是剥夺他们桂冠的原因。
美国244岁生日：天空阴沉，游行取消，但也有新的希望
2500城2600万抗议者，“黑人命也是命” 成美国史上最大规模运动
分析 | 拜登民调领先，川普还能像击败希拉里那样逆袭吗？
世界正在可怜美国：“朝着错误的方向全速前进”
保护疫期“性健康” 纽约市避孕套免费送到家
继续阅读
阅读原文
关键词
美国
雕像
南方邦联
纪念碑
种族