“我一生痴迷三件事：对知识的好奇，对爱的渴望，和对人类苦难无尽的怜悯” - 萧伯纳
这句话我很久以前就知道；但我是最近这些年才明白，第二条和第三条是如此紧密相连：也许对爱的渴望正是人类无穷苦难的原因之一。
那有解救吗？
两周前的一个夜晚，在纽约时报广场附近的中餐厅，和两个多年没见的朋友一起吃饭，相聚甚欢。12月的纽约，夜晚非常严寒，到处装满了圣诞的装饰，已经非常有节日的气氛。吃完饭走在街头，人群熙熙攘攘，人们的脸上大部分是两种表情：或者是愉悦的微笑，或者是高亢的兴奋。
半个时辰之后，朋友坐地铁回新泽西的家，我要步行大约10条街，回中央公园附近的艾美酒店。酒店那里是稍微僻静一点的街道，霓虹灯也比时报广场那里黯淡很多。在一个十字路口我突然看到，消防水管上面，坐着一个似乎50岁左右的白人男子，很大的块头，左脚放在了右膝盖上，鞋和袜子全脱了，在那里痛苦的呻吟。那里光线不是很强，但看上去他似乎全脚浮肿，也许他是要把脚放在刺骨的寒风里来减轻疼痛？
我当时的反应是继续往前走，因为我没法平静的观察那样的场面。其实这反映了我最近对自己的一个认知，那就是自己本质上也是一个比较典型稍稍虚伪的左派：一方面对人类的痛苦在概念的层次上真诚的充满怜悯，另一方面又对真正遇到的个体的痛苦难免有些冷酷无情；虽然抽象的爱人类，但往往并不能细化到具体的人。因为说实在的，他当时那种痛苦的呻吟，让我在寒冷的冬天里感觉到不忍目视只想逃离。
快到酒店门口时，人行道上有两个一身黑衣的老人，一前一后在走路。老妇人走在前面，踉踉跄跄扶着走步车；老翁走在后面，身型佝偻；两人看上去都像快要80岁的样子。只听那老翁颤抖的声音说，”你可以听我仔细讲述具体的细节吗？” 老妇脚步不停，边走边冷漠的说，”不用了，我们在法庭上见。” 然后老翁又说，”你可以听我仔细讲述具体的细节吗？” 老妇又说，”不用了，我们在法庭上见。” 就这样很奇怪的，同样的对话重复了三四次。那个老妇的声音，从里冷到外，让人不寒而栗。
当然我没法知道他们对话的背景和细节，但我猜想他们也许是一对夫妻，也许是兄弟姐妹，也许是曾经的生意伙伴，至少是曾经有过密切或亲密的关系，然而却在这样的风烛残年，这么寒冷的冬夜，这样的节日季里，这样互相没法和解，他们的对话让人感觉比这寒冷的冬天还要冷漠和绝望。
我于是回想起，就在几分钟之前在时报广场看到的那些兴奋和快乐的人群。与他们相比，现在看到的这个独自痛苦呻吟的男人和那两个风烛残年的老人，是多么巨大的反差呀！
时报广场那些笑着说着的人群，他们的脸上，笑容是如此的灿烂。人的笑容，永远是由内向外的：它来自于爱和喜乐；一个人自己在笑的时候，他在表达对生活的爱；几个人在一起同时笑着的时侯，他们在传达朋友间的愉悦和爱。而内心爱世界的人，他眼里看到的世界也一定是美好的。这些幸运的人群，因为有对生活的爱和对彼此的爱，就算在寒冷的冬天里，也能看到他们身边的热气腾腾。
可是，如果没有爱呢？
那个痛苦呻吟的男子，他为什么没有回家？他有家吗？那两个白发苍苍的老人，为什么这么晚还在外面，对话中只有冷漠和绝望？在这些人的周围，你根本看不到一点爱的温暖，而只能感受到比这个冬天还要寒冷的绝望。
问题是，当爱充填人的内心的时候，可以带来内心的充盈。可是如果没有爱呢？这些人的内心该充填些什么？有什么可以拯救他们的苦难？
此刻我不由得想起最近得到很多认可的桑德伯格在脸书上的帖文。她说，假日季大部分人都非常快乐，可让我们不要忘记，也有少数人因为工作家庭或健康的原因，他们的假日季也许比平时更加不快乐。
这样的少数人，不快乐是可以理解的，可是为什么他们会在这个季节，“更加”不快乐？理由很简单，因为节日季，社会的期望值是人们应该快乐，所以达不到自然会加倍的失望。
关于爱，又何尝不是如此呢？社会的期望就是每个人都应该去追求并可以有机会获得爱。这是一个多么善良的愿望和期待，可是对于无法达到这样期待的人来说，又是一个多么沉重的枷锁：比如每年的春节，还没有找到爱情的人，会从父母焦虑失望的眼光里得到多大的压力，让原本的不快乐瞬间加倍。
对于真的永远都得不到爱的人，解救又在哪里？我想唯一的机会也许就是降低社会的期望。为什么要假定所有的人都会找到真爱和快乐？难道就没有另外一种可能性吗？比如释迦牟尼就认为，其实苦难才是人生的标配。如果一个人把这个假设作为思考的起点，他会不会面对苦难不再绝望，而一旦获得幸福会加倍的快乐也加倍的珍惜？
王小波曾经比喻过人就像海上的冰山，每个冰山在海上漂流，本质上是孤独的。这是假设的起点。有时候两座冰山幸运的撞在一起并决定再不分离。可也有非常可信的另外的可能性：会有一直要自己漂流的冰山；也会有那些撞到一起之后又分成两块，虽然已经你中有我我中有你，却终于还是要分道扬镳各自漂流。
所以在这样的前提和假设之下，孤独就不可怕了，因为它已经假设了孤独就是生活的本质和原色。所以虽然幸运的人，可以用爱去充填内心；但如果没有爱，也完全不需要用绝望来充填自己。
那拿什么来填充呢？什么是除了“爱”和“绝望”以外的第三种可能？
”三体”里已经有一种参考解答。在爱与绝望之间，可以有一种过渡的状态，那就是”空”：空不是无，空也是一种存在，人可以用空这种存在填满自己。它不如爱，但它肯定是比绝望更好的状态。
我愿意把”空”定位成一种豁达的状态。比如一对情侣，当爱消逝之后，完全可以选择一种“空”的状态，而不需要绝望。这个道理几千年前庄子就已经明白了：
”泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖”
这是多么形象的故事！两条鱼因泉水干涸，被迫相互呵气，以口沫濡湿对方来保持湿润。于是它们说，与其这样，不如各分东西，彼此放手，自由自在的去寻找各自的江湖吧！
庄子的故事，在现代被莎拉布莱特曼用她鬼魅一样的声音演绎出来：
“如果一切都已经破碎，
那我们还是放弃吧。
只希望我们依稀还记得，
曾经拥有过美丽的时光”
也许，这就是解救。
I see trees of green, red roses too

我看见绿的树也有红色的玫瑰

I see them bloom for me and you

我看见它们为你和我开花。

And I think to myself what a wonderful world.

我自己在想，这是个多麼美妙的世界

I see skies of blue and clouds of white

我看见蓝的天，白的云

The bright blessed day, the dark sacred night

那受祝福的白天，珍贵的黑夜

And I think to myself what a wonderful world.

我自己在想，这是个多麼美妙的世界

The colors of the rainbow so pretty in the sky

那彩虹的色泽，在空中是多麼的美丽

Are also on the faces of people going by

也映在路过行人的脸上

I see friends shaking hands saying how do you do

我自见朋友们在握手相问好不好

They're really saying I love you.

他们实是在说著我爱你

I hear babies cry,

我听见婴儿在啼哭

I watch them grow

我看著他们在长大

They'll learn much more than I'll never know

他们将学得比我所知的更要多

And I think to myself what a wonderful world

我自己在想，这是个多麼美妙的世界

Yes I think to myself what a wonderful world.

是的，我自己在想，这是个多麼美妙的世界


长按二维码3秒
选识别二维码关注
继续阅读
阅读原文