十六岁的花季，我坐货车去上海

图片来自少君朋友圈

我在公交车上快被挤成一块膏药贴在玻璃上的时候，看到无数只匆匆忙忙的脚，穿着各式各样美丽的鞋子，那是我心里上海的样子。

随父亲去上海

文／Iamrola

我第一次去上海，坐的是父亲的货车。

那是1997年的暑假，高一结束了，开学就念高二。期末考试我考了全班第三，以此为条件跟家里讲说想出远门一趟，想去看看外面的世界。

我的父亲比较开明，他说是可以出门看看，一时又想不到去哪里。最近纱厂有趟货要送去上海，问我愿不愿意跟车。我自然是欢喜得不行，上海在我心里是比武汉要高级很多的城市。

父亲是供销车队的汽车修理工，后来修不动了，就买辆车，帮人送货，靠运输跑车养活一家人。

出发的日子定了，父亲说吃完中饭就走。我背着向妹妹借来的小挎包，手心里全是汗：我要去上海了！

行了不到五十公里，在一个叫贺胜的小镇，车坏了。父亲请的司机怎么也发动不了，父亲凭经验判断是电瓶烧了，于是打电话请车队的朋友开车过来把车拖回去修理，又给货主打电话说明原因，表示会连夜抢修，早点赶到上海。

我的心一下子就凉下来，这一回去，我是不是就不能去上海了？因为跑车的人都很讲究，出门平平安安，最忌走回头路。我母亲是一个相当多疑又无比坚信各路神秘力量的人，她果然对父亲说是不是因为我在车上，所以出车不顺利，要不就不要带我去之类。父亲说，扯壁经！跟她有什么关系，车修好了，就出发。

我感动得眼泪都掉下来，自己还是可以去上海的。父亲不知道他的坚持，无意中成全了一个十六岁少女心中的期望。

父亲的这台车，驾驶室有两排座位。后面一排弄成可以平躺着睡觉的小空间。日里是国道路段，比较平坦，父亲开车，请司机在后排休息。夜里途径麻城入安徽境，都是弯弯曲曲的山路，由司机驾驶。父亲说，晚上开车比较容易犯困，叫我陪司机说说话，打打岔什么的，会好一点，因为要赶整晚的夜路。

坐在副驾驶上的我，听到这话，如获圣旨，开始搜肠刮肚找各种话题跟司机聊天。一开始他还应付着说几句，随着天越来越黑，路越来越陡，他的话慢慢变少。那个时候的车，没有放音乐的功能，我非常担心他打瞌睡。第一次跟车有点兴奋，凌晨一点我丝毫睡意没有，时不时喊一声司机叔叔。到了凌晨三点多，我感觉自己眼皮快要合上的时候，一想到司机更累，他会不会也想睡，我就死命掐自己。我把车窗打开，我说叔叔我给你唱歌吧。

那个安静的夜晚，一吸气就可以闻到山间野花的香味。一个公鸭嗓的少女，放肆地唱了一整晚，歌声里有害怕有担忧，唯独没有不好意思。我当时的想法是，无论多么难听，这一点响动可以帮助司机提点精神气，路上会多一分安全。

大概清晨五点多，接近南京。父亲说他休息好了，替司机开一段。

我的嗓子已经疼得一点话也说不出来，想吃粥。

父亲开了半个多小时，竟在路边找到一家卖粥的小摊，说那就吃点饭再进城吧。

他剥了一个咸鸭蛋给我，说，你果然随我，喜欢音乐，一开口就跑调。《三百六十五里路》都快被你唱断了。

我一口粥含在喉咙里，疼。

凑合着过了个早，父亲说至少还要四个小时才能把货送到目的地，路上要抓紧点，我们很快又出发了。

1997年是没有导航仪的，跑运输全靠地图和路标。父亲的一本地图卷了毛边儿，折痕的地方也烂了，完全看不清楚字迹。父亲却很有把握，他说大致方向不错就没事，路是人走出来的。嘴巴长在人身上，问问就能找到地方。

差不多快中午了，到达卸货的工厂。接待我们的是一个戴眼镜的干部模样男子，大概四十多岁。他寒暄说师傅还没有吃饭吧？父亲陪着笑，说早饭吃得晚，不饿。那人又看了我一眼，这是你女儿？父亲说是，说姑娘考试考得好，答应带她来上海转转。那人微微一笑，不知道用上海话说了一句什么，然后有个人过来带我们去食堂吃饭。

我吃得很少，可能是熬夜，也可能是吃不惯甜甜的菜。

卸完货，吃过饭，父亲就跟司机商量说去上次的那个招待所，停车方便，也容易揽回程的生意，司机说好，要赶紧睡一觉才是正经事。

十六岁的我，因为电视书本，对上海充满了无限美好的幻想。到达招待所的时候，却发现卫生间是公用的。看着进进出出的人，听着哗哗的水声还有他们张狂放肆的喧闹声，我想自己除了满心的失落，还有一种说不清道不明的感觉。父亲和司机都太累，完全顾不上洗漱，已和衣睡下。头顶的电扇嘎嘎响，我觉得很热，浑身不舒服，又不敢去卫生间洗澡。我有一点害怕，不知道是怕这个陌生的环境，还是怕自己亲眼看到父亲养家是如此辛劳。

父亲醒来后，守在卫生间外面，叫我赶紧洗漱。他说明天上午可以带我去外滩转转，我的心一下子又明亮起来。父亲说跟招待所的人问过了，坐两趟公交车就到，不怕走失，我于是安心地睡觉去。

第二天一大早，我记得自己穿的是一条白牛仔裤，浅黄色格子衬衣，粉红色塑胶凉鞋。之所以记得这么清楚，是因为我在家里就盘算过，这么搭配会显瘦一点，去上海不能丢人。十六岁的我，希望自己好看一点。

公交车，非常挤。父亲有点紧张，不时看窗外，几次想问到哪个站了，最终还是没有开口。因为车里太挤，人叠着人。我示意父亲自己听得见售票员报站的站名，叫他不用担心迷路。

差不多坐了三个多小时的公交，父女俩终于下车来，这才是真正两眼一抹黑的开始。我们想问路人外滩怎么走，南京路怎么去，如何到黄浦江边。好一点的路人会指个方向，有的根本不容我们靠近，隔老远就摆摆手，摇摇头。他们讲话的口音也不大好懂，有的说沿这条路左拐，有的说右拐。父亲和我走了几条街，也没有摸索到去外滩的路，越走越邪乎。父亲说来一趟不容易，进店看看有没有什么纪念品买一点。我记得当时走进了两家店，一个是卖纪念币，一个是卖丝绸。那个价格可以用瞠目结舌来形容，父亲想问店员有没有便宜一点的，那些化了妆的女店员丝毫没有搭腔的意思。纵使我再少不经事，也明白她们目光里的傲慢和轻蔑。何况即使真有相对便宜的，我也不会让父亲买。

我说：“爸，咱们回去吧。找不到外滩就算了，也许我们就在它附近，来过就行。东西也别买，我不怎么喜欢这些的。”

于是，父亲带我按原路回到招待所。司机问我大上海好玩吗，我说挺好的。

司机介绍说停车场里有人在问去湖南益阳的车，要拉一车废品。父亲赶紧要了联系方式，去停车场跟那人接洽。

回来的时候，父亲有点高兴，说明天一大早就去装车，马上出发。又说这趟活很顺利，再多住一个晚上，费用增加不说，还耽误回家接活，幸好可以带货去益阳，能赚点是一点。

我看着父亲，心里也有一点高兴，替他高兴，又有一点心酸。

对于回程，我的记忆是一片空白。回到家，妹妹们问我上海好玩吗，我说忘了。

其实，我没有。

我在公交车上快被挤成一块膏药贴在玻璃上的时候，看到无数只匆匆忙忙的脚，穿着各式各样美丽的鞋子。那些款式太好看了，粗的细的，平跟的高跟的，绑带的蝴蝶结的，那才是我心里上海的样子，那才是我这么远来上海，看到的美。那些鞋子，最接近我内心对上海的幻想，时尚精致，美轮美奂。

高二开学后，即将迎来高三，我跟父亲说，不用担心我的学习，我一定会考上大学。等出来工作自己赚钱了，会再去一次上海，把南京路和外滩找到。

父亲笑说，好啊，到时，记得要买一点自己喜欢的东西回来。

后记：父亲离开我快十二年了，想一想有他在的日子，总是有趣的，始终难以忘怀。

~the end~