前两年，每个约X老逼都把“Netflix and chill”写在自己的个人简介上。他们钓过多少个凯子和马子，就看了多少次《怪奇物语》第一季第一集的前十分钟。
再算算Netflix在每个地区的月活，你就能知道当地青年的性生活频率是否健康。
而你刷了这么多年tinder，却从来都碰不见一个主页挂着“HBO and chill”的。
“我们严肃的HBO人，看完剧都是直接go home。”
HBO不分种族性别的大尺度黄暴已经能满足用户的一切探索欲，让他们难以竖起面向一夜情的金枪。而沉浸于一部部徐徐展开宏大史诗中，更是令HBO观众对小情小爱嗤之以鼻。
资深《兄弟连》粉丝Steven表示，他看HBO从来就不是为了chill. 真要是为女孩儿做前戏的话，放Netflix还不如放Disney+。
对于HBO用户来说，那句象征着性解放的口号已经给Netflix的网剧打上了当代男女关系般速生速朽的烙印。无论是剧还是伴侣，都要经历时间的沉淀。
但在Netflix信徒们看来，HBO拥趸只是在为便秘挤屎般的更新找借口罢了。
“约会圈要尤其注意那些邀请你看HBO的，Netflix男孩只想同你激情一夜，HBO老古董们却很可能想与你长期接触几个月然后向你求婚。”
看一季Netflix的时间也不过是电光石火地搞个一天两宿，然后人走茶凉，又是一段味同嚼蜡的空洞。
而HBO用户的约会是一段长期关系，放完一集，剧情讨论个七天，热度刚好地看下一集。在快餐式恋爱的2019年，这就像是一种现代修行。
但HBO观众永远学不会像Netflix观众那样在适当的时机按下暂停键去干正事，他们把所有的饥渴都花在了追剧上。
“两集之间的等待，是对伟大作品的respect。”
他们坚持“一顿外卖只能配一集剧”的重要原则，认为《马男波杰克》那种一张披萨能看一季的下饭神器是对于食物与影像的双重浪费。
难怪每个HBO粉都记得自己在权游大结局那天都吐了些什么。
看HBO的人去看院线大片时总带着一张不屑脸，他们觉得这和自己在电脑屏幕前看的也没什么差别。
这些人总乐于每周在小屏幕上等待HBO乙方给他们送上一集千万美元的宫廷美学大制作，那可能是本周他们接受到最称心的服务。
这种优越感最后常常化作对Netflix不断将触手伸向第三世界国家的调侃：
“你最近在追印度剧还是泰国剧呢？”
从电视黄金时代走来的HBO用户对于内容的挑剔从他们对《黑镜》的评价便可见一斑：
“英国《黑镜》反映了人类2050年的生活，而Netflix版《黑镜》则让我成功地发现我的智能手机很科幻。”
而在Netflix收购《流星花园》的海外版权后，国内HBO粉丝的狂欢更是到达了极点。他们纷纷表示“Netflix and chill”的slogan应该被换成“爱X艺会员 and chill”。
从HBO诞生开始，它的口号便是：你看的不是电视，而是HBO. 相比起来，Netflix喊起口号来像个四处碰瓷的弟弟：
“在打败HBO之前，我们先要成为HBO.”
“我们的敌人不是HBO，而是《堡垒之夜》。”
“Netflix最大的竞争对手是用户的睡眠。”
游手好闲的Netflix为了让观众有更好的观剧体验，甚至还出了款智能袜子的设计方案：
每当你看着Netflix在沙发上鼾声如雷地睡着时，Netflix袜子会检测到你的脚停止移动，并通过传感器暂停播放剧集。用户醒来时，电视剧画面将会人性化地停留在入睡前的一刻。
不出意外，这只会让人陷入睡着-关电视-听不着声醒了-开电视-睡着的无穷闭环。
在这场抢夺注意力的战争里，HBO和Netflix斗得天昏地暗。当马丁·斯科塞斯盛赞Netflix的低门槛给了更多籍籍无名的年轻拍摄者机会时，HBO仍在坚持它大包大揽的制作，吊着粉丝们的一口傲气。
阿方索·卡隆去年用2500万美元拍了部《罗马》电影在Netflix上映，而HBO则在15年前就直接用1亿美元重建了一座罗马城。
一边是精英电视台出身，一边是草根影碟出租发家；HBO指哪儿打哪儿，Netflix则用片海战术堆出来一个金塔尖。观众想当个神枪手还是挑废品的全凭个人觉悟。
但无论你看哪家，归根结底还是为了chill。
当年几百万权游观众盯着电脑屏幕上的不断转圈的缓冲图案盯了45分钟，恐怕早就暗骂HBO：要是把一部分经费像Netflix那样烧给程序员当工资，也就不必看经典剧还要用经典网速。
另一边，“Disney+ and Thrust”也正在取代Netflix在约会界的霸主地位。端不起贵族的架子，就只能和刚长大的小屁孩儿纠缠。
而在中国大陆上，追HBO还是Netflix没什么本质区别。反正都是挂了梯子也上不去官网，反正找到资源已经不容易了，也就没那么多人挑三拣四。
《纸牌屋》和《权游》教会我们社会的复杂，《黑镜》和《西部世界》让我们反思与敬畏科技。追根溯源国人的美剧入门都是《越狱》，越到2020年就越想翻回去看看，本来死透的迈克尔是怎么复活的。
十多年过去，HBO和Netflix争了又争，只有Adult Swim闷声发大财：要想真正chill，还得找个人少的地方飞起来。
编者按
美剧是我们这群人成长过程中极重要的精神食粮，尽管今天流媒体在线播放已非常发达，我仍然愿意将每一部剧下载到电脑里，甚至感觉硬盘因为它们而更沉甸甸了一些。
当我们拥有了越来越多的看剧选择，被丰富的见识培养出了品位和鄙视链，才能轻飘飘地说出“谁瞧不起谁”这样的话。而事实上，文中提到的任何一个名字，我们都深爱不已。
继续阅读
阅读原文