在欧洲最大的飞行剧院VOLETARIUM的开幕记者会上，一包绿色的膨化食品被簇拥在一群高管的中央，成为全场的焦点。
老板Michael Mack特地介绍了这包从台湾带过来的零食——“乖乖”，声称它可以保佑飞行剧院一切机器的运转。
“这是台湾特别的传统。”
这是负责VOLETARIUM所有游戏设备的台湾智崴带来的特殊仪式。在发布会结束后，这包乖乖被放进了飞行剧院的电脑控制室——这项要求是被写进合约里的。
台湾智崴的员工特地把“乖乖”带给了VOLETARIUM
这种神叨叨的零食迷信，是宝岛台湾一贯以来的优良文化传统。如果你不长期浸淫在这个充满玄学的氛围里，你很难理解：
一包零食是怎么被追崇到和妈祖、观世音、关公、三太子一样的地位。
因为在内地，乖乖最大的记忆点就是一种弯曲的玉米膨化食品，承载了无数年轻人的童年记忆。
就是你吃过的这个古早零食牌子
而在宝岛台湾，乖乖却守护着民众生活正常运转的最高机密：
“没有乖乖保佑，台湾一半的机器都得瘫痪。”
作为乖乖大神首次显灵的行业，台湾科技业聚集了最虔诚，也是数量最庞大的一帮信徒。
这些从理工院校毕业，师从图灵和冯诺依曼的直男程序员，对女友的星座命理学嗤之以鼻。参加工作后，却如蝗虫过境般扫空各大超市的乖乖库存，放在机房的主机上，以求电脑乖乖的，不要当机。
图片来源：flicker@rross_tt
电脑机房一度是食物饮料的禁地，而乖乖却凭借神力加身，拿到了唯一一张通行证。从小作坊的工作室到台积电这样的科技行业巨头，都将它奉若神符。
2016年台湾南部发生强烈地震，台积电南科厂甚至为自家机房专门订制了5千包乖乖，上面印制着现成的字样：“你一包我一包，机台乖乖不出包”。
2019年中元节，某公司采购的乖乖堆成小山
摆上了乖乖的机器果然都运转良好。不少程序员作为神迹的见证者，纷纷把它奉为行业秘笈，向新入行的菜鸟口传身授，这股习气也逐渐蔓延到其他行业里。
有人在彰化的一家银行碰到工作人员修理ATM，结果机器一拉出来，里面赫然放着一包绿色的“乖乖”。
就连医院、警察局这样庄严正式的地方，也到处可见乖乖的身影。
云林县虎尾警分局交通小队的辖区内曾经连续发生两起重大车祸，夺走了七条人命，于是有员警在办公室摆了5包乖乖，作为当地行车安全的“护身符”。
在摆了乖乖的十个月内，辖区内都没有发生死亡车祸。
一向最迷信鬼神、崇拜玄学的影视圈，也有样学样在开机仪式上摆满了乖乖，祈求各位“好兄弟”不要捣乱。
图片来源：Instagram@joejohnstudio
剧组向来是精密运作，环环相扣的系统。摄像机里一个零件的损坏都能让你闻到焚烧人民币的气味。
而如今，“开机前拜拜法力无边的乖乖大神，就能降住片场里最野的机器”，已成了台湾影视人不言自明的默契。
图片来源：Instagram@imkaijun
ETC、机场、工厂、医院ICU、家暴防治中心……乖乖如同身着紧身衣的猫眼三姐妹，跳跃、出没在城市中，成为冰冷机械间的唯一一抹亮色。
再加上台湾媒体一贯以来添油加醋的报道风格，“乖乖”的神秘形象被不断地夸张放大，终于借着传播推力突破了自己作为“食品”的低端宿命，一跃从马斯洛需求最底层飞升到金字塔顶尖。
时至今日，上至官方第一枚自主研发的卫星发射，下到粉丝抢五月天演唱会门票，都得在在乖乖大神的庇护下进行。
据民间闲人估算：
“台湾各种机器里面的乖乖大神加起來，能有几十万包之多。”
这些乖乖已经凝聚成了一股特殊的文化现象，被维基百科单独收录，成为台湾独有的一个标签。
然而导致乖乖泛滥的始作俑者，并不是什么得了神谕启发的大师，只是一个被论文折磨的苦逼研究生。
“这个传说应该有20年以上了，据说是从新竹交通大学研究所那边传出来的。
据传是一个隔天就要交论文的研究生，熬夜写论文写到一半，还没存档电脑就突然当机，焦头烂额之下刚好看见放在桌子旁的一包乖乖，抱着赌一把的心态把乖乖放到电脑主机上然后重开机，在开机途中还不断说：「拜托，我明天就要交论文了，请乖乖的不要出状况，帮我把论文完成，在明天可以顺利交出。」
没想到重开机之后不仅之前写的论文资料没有遗失，电脑还稳定的没出任何状况直到研究生完成论文顺利交出。
后来有网友问说是哪一种乖乖，当事人回说忘记了，只记得包装是绿色的。”
这个研究生自己估计也想不到，一次误打误撞竟然衍变成了台湾一种新兴的信仰。
现在乖乖不只是隐身在各大机器里的守护神，在乖乖包装上写下愿望祈祷一切顺利，已经变成了台湾人日常生活中的一环。
“绿色包装的乖乖代表「一路顺畅」，最适合供奉各种机台，黄色代表「钱财」，适合银行金融业，红色代表「爱情」，亲人情侣共享最相宜。”
想要“乖乖大神”显灵，还得有一套讲究。所有的机器里都放的是绿色包装，如果在机器里放黄色或者红色的乖乖就会导致停机或故障。
去年一名男网友在机器上摆乖乖，却依然出现故障后，发起了线上求助。立马有热心人点拨他：
 “你骑车，遇到黄灯，是不是要停下来？那黄色乖乖就会让你停下来。”
据说曾有人试过放旺旺的零食，结果机器直接烧机了。
而且放了乖乖之后，还不能偷吃，因为这意味对“乖乖大神”不敬，如果乖乖快要过期了，也要赶紧换上新的，过期了就不灵了。
“我当兵的时候就是北烂（不长眼）吃了一包机房主机上的乖乖，当晚主机就G（当机）了，全营区所有军网的ip都跑掉，我被干（罚）了整整一个礼拜…”
原本平平无奇的一包零食，因为谐音而变得神圣，就跟我们小时候吃一根油条两颗鸡蛋就意味着考一百分一样，然而在宝岛台湾，这不是用来哄小孩的游戏，而是无数成年人都相信的力量。
有些人甚至把卫生巾摆上机器和神桌，就因为这个牌子叫“靠得住”。
台湾人能拜的神明有很多，跟闽南地区的祭祀文化是一脉相承的，这里向来以香火不绝闻名，传说上空的云彩都是庙宇的炉烟。
有些神明并不具备什么特殊神力，只是某个曾经的名人，也会被香火供奉。
在这片想象力的飞地，明朝崇祯皇帝化名为太阳星君，重拾了昔日黄袍加身的尊贵；因调戏嫦娥被贬下凡的天蓬元帅，翻身成了民间妓女的保护神。
就连一个只是在大津瀑布景区游玩时失足跌入瀑布的女大学生，因为在去世时恰巧摆出一个合十打坐的坐禅姿势，也被认为她是原地飞升成仙，被奉为神明。
他们祭拜的对象包括但不限于佛道儒，名人，显现神迹的普通人，甚至是一包乖乖。这种见神就拜的狂热也被一些台湾本地人诟病，认为这些所谓的神迹不过一种幸存者偏差，人们总是偏向于夸大未知的神秘。
从物理学的角度来看，把乖乖包装袋里的空气放在CPU上加热，危险程度无异于一次恐怖炸弹袭击。
就算很多台湾人明知这包充满了氮气和玉米膨化食品的零食并不可能真的带来什么奇迹，但他们还是会对着它许愿，就像他们在妈祖的神像前一样虔诚。
祭拜赋予他们的并不是向神明乞来的福报和庇佑，而是他们这种发自内心的虔诚，给予他们信念的力量，让他们能够在浮躁的社会里不轻易动摇身心，安定心神地生活和做人。
所以即使是一包乖乖，只要他们愿意相信，那其实是相信的力量让一切乖乖运转，哪怕换成一张公路商店的贴纸，只要你相信，它也能起到乖乖的效果。
图片来源：Instagram@chaoyi_chang2
“如果不是过度解读的话，乖乖现象也许反映了台湾时下普遍的社会心理状态。当一个人逐渐丧失信心，失去对未来的掌握时，越会感受到外在的力量强过自己的意志，必须依赖外来因素作为支撑。”
2016年赢得大选后，蔡英文迫不及待地到屏东市玉皇宫和慈凤宫还愿，感谢玉皇大帝和妈祖娘娘保佑她当选。
去年8月，她甚至创造了自己一天连拜5庙的记录，比上厕所还勤。
人类本性中脆弱总会驱使我们相信、依附一些无法科学解释的力量，来应对充满变数的未来。
当台湾人看着电视里的蔡英文跪在香火缭绕的宫庙里，祈求台湾经济好转时，不知道他们的希望应该是寄托在这位他们刚投票选出来的地方行政长官，还是妈祖，还是妈祖面前的乖乖。
未来不可预测，但此时跪在神明面前的心，至少得到了一刻解脱，正如伍迪艾伦所说：
“那些靠幻想成功欺骗了自己的人们往往比其他人生活得更幸福。”
继续阅读
阅读原文
关键词
台湾
还是
“乖乖”