夏天到了，树荫下的大爷大妈们集合了吗？

本文系读者投稿。来稿请投：

[email protected]

近日，气象北京发布了近年来对于北京市温度的研究，研究表明，北京的夏天正呈现着越来越热的趋势。自1971年以来，北京市的高温天气上升趋势非常明显，直至今年，北京六月上旬的高温天气就已经多达三天。然而，天气热归热，但什么也阻挡不了大爷大妈们每天准时在树荫下集合的脚步。

我于三月返回到北京市内的家，届时，人们刚刚把厚厚的棉袄脱掉，用轻薄的卫衣取而代之。那时小区的安全措施非常严格，每次进出门都有居委会的大爷大妈挨个测量体温，筛查出入证明。大爷大妈们心肠热，除了例行检查，往往还会和你唠上几句：“出门口罩可带好咯”“再忍忍，再忍忍就过去啦”......小区门口一改往日热闹的氛围，人们静静地耐着性子，期待春暖花开之时。我看到，那些熟悉的地方少了很多熟悉的身影，熟悉的地方也少了些生活的气息。

前几天，北京市公布了疫情下调至三级的公告，这也就意味着，疫情的治理正在稳步有效地进行着，并且前景一片大好。天气一天比一天炎热起来，年轻人纷纷躲到空调屋里不肯出门，而室外则成为了大爷大妈们的天下。小区里种了几十年的大树开始用一片片的树荫遮盖住刺眼的耀日，树荫下的小亭子，小石凳也开始逐渐有了些“人味儿”。周末闲暇在家，我听见来自窗外的声音纷杂了起来，推开窗子一看，好家伙，这些轮班的、在家休息的、退休的大爷大妈们全部在树荫下集合了，就像曾经的那些年一样。

我生长于北京市海淀区的一处老小区内，小区里除了外来租户和后期迁入的人，大部分是退休的老人。接邻学区，小区里每年都有搬进来暂住的学生，他们穿着各式各样的校服于早晚穿梭在小区间，和这些老人的形象有趣地对比了一把。而这些老人也算是看着一辈辈的孩子们长大、离开，再更迭。每年夏日，他们都会搬好小板凳，手拿芭蕉扇按时坐在树荫下：“老李头家儿子生孩子了啊！”“老孙的孙女儿上高中啦”“老王老伴身体不好，住院了......”每次听着这些话，我便觉得生活还在继续，生活还在火热。

街头广场上坐轮椅车晒太阳的老年人（图 | 视觉中国）

其实，今年的疫情阻挡了很多老人的步伐。自2017年北京市开始就市容市貌治理后，小区里的水果摊、蔬菜摊、肉铺、便民理发店等很多小商户便被一扫而光了。疫情期间，超市是高危场所，老人是高危人群，没人敢冒这个险，可他们又该如何安稳地度过这几个月？后来打听得知，一些老人的儿女在疫情期间几乎每周两三次的送来物资，其中上至生鲜肉类，下至卷纸桶水，无微不至；而那些尚且还能搞得明白网购规则的，稍稍年轻一些的中老年人，隔三差五便要走到小区外的快递货架上搬运生活用品。这几个月的隔离，老人们成了边缘群体，时代快速发展，而他们的生活却无法经得起太大的考验。

终于，我们也算是盼来了春暖花开，至少在我看到树荫下的大爷大妈们又开始开心地出来乘凉时，我验证了自己的这个想法。住在我楼上的老奶奶开始带着自己上小学的孙子出来玩耍。小区不大，孩子的笑声传满每个角落。住在我对门的爷爷老伴在去年夏天去世了。这几天，我终于又看到他带着口罩，在中午阳光比较足的时候出来晒太阳。像是约定好一般，和他一起的还有其他几位老爷爷。他们在一起谈论往昔、谈论儿女、讨论天气好或者不好，过着最普通的老人的生活；晚上回家时，在夜幕降临的树荫下，几位大爷大妈拿着自己的保温杯嘻嘻笑笑地聊天。我偶尔能闻到些熟悉的花露水味，看来即使是喂蚊子，他们也要出来聊上几句；又或者，他们在七八点钟的时候回家，约定第二天再见。生活正在复苏，人们也是。

曾经在国外上学期间，最令我想念的家乡味道，便是这股市井气息。在家的时候，每次出门路上都会碰到各种各样的大爷大妈，和他们打招呼，寒暄几句，得到的便是最暖心的回应。我常常把这样的气息称为家的味道，于是也就更害怕失去。幸好，我又感受到了。在六月的北京，炎热的天气下，这些人们又出来了，带着对于美好生活的向往，带着劫后重生的感恩和知足。我看到生活在继续，人们也正尝试着继续前进。

夏蝉又开始吱吱叫个不停，万物常青，喧闹的声音回到耳中。这是属于夏天的生活。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至：

[email protected]，

此邮箱长期开放。

投稿需从未在任何公开平台发表过（包括个人微信公众号）。

一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。