上个月，台湾重映了影史名作《末代皇帝》上映32周年修复版及3D版，首周就拿下票房冠军，势头也是够猛。
▲ 如今，旧片重映还能拿下首周票房冠军可不容易，上一次看到这种景象可能还要追溯到将近10年前的《泰坦尼克号》3D版上映。
▲ 由此还得到一个冷知识：《末代皇帝》是台湾历史上第一部票房破亿的电影，1988年首映，从4月23号足足上映到10月21日，可见受欢迎程度。不仅拿下当年票房冠军（1.1亿台币），而且是第二名《第一滴血3》和第三名《致命诱惑》的票房总和的两倍。看来当年奥斯卡热门电影对观众的吸引力还是很强悍的。配图是1988年台北最繁华地段之一的西门町上映《末代皇帝》的盛况。
台湾重映消息一出，真是把我们也羡慕得不行。很多人（包括我在内）不仅是出于这几个月无法进电影院的心痒难耐，更多的是渴望在大荧幕上观看这部在1988年狂揽9项奥斯卡奖的影坛杰作。
▲ 台湾重映版《末代皇帝》海报。这张“大头小皇帝”海报也是《末代皇帝》最经典的视觉设计之一。
天知道前几年北京国际电影节或者上海国际电影节时《末代皇帝》的场次有多难抢（都是泪……）！
▲ 1988年第60届奥斯卡奖《末代皇帝》剧组后台合影。九座小金人羡煞当晚所有电影人。能认出合影里的坂本龙一和贝托鲁奇么？
随着修复版电影预告片的流出，电影男主角——末代皇帝溥仪的扮演者——尊龙的美貌又一次被祭上神坛。
百年来，纷乱繁华的香江从不缺少传奇。
但像尊龙那样出身流离、性情绝顶孤傲的美男子，还真是没有第二个。
从低到尘埃的起点，到繁花似锦的高峰，直至最后安静退场。短短数十载。
他退隐十余年，却因为年轻时的美貌而频频登上热搜。
但这一切热闹，现在都与他无关了。
尊龙传奇的人生故事太长，今天我们试着慢慢道来……
不知道他从哪个方向来
尊龙的身世一直是个谜。
在襁褓中被父母遗弃，被一个居住在香港的上海贫穷妇女收养。
贫贱之家的养子，童年自然没什么乐趣可言。幼时的尊龙喜欢盯着电视机看里面的缤纷世界，来填补现实生活的空白与乏味。
尊龙长到10岁，还没机会读书上学，养母和邻居一合计：“这孩子长得不错，就送到京剧院吧，那里需要孩子。”
▲ 初入戏院的尊龙，可能是他迄今为止流出的年纪最小的照片之一。
上世纪60年代的京剧院，是穷孩子的聚集地，被送到那里的孩子，用不太好听的话讲，不是家庭破裂就是家里太穷，是死是活全凭命，因为送去之前要写下生死契，就算被师父打死也不能追责，可以说等于是被扔在一个毫无保障的训练所。
学戏是门苦差事，学好了也是众人看不起的“戏子”，富家子弟避之不及，只有实在无路可退之人才会把孩子送进去，潜台词就是：从此你我亲缘已尽，后面的路，自己修炼去吧。
就这样，年仅10岁的尊龙被送进了粉菊花创立的春秋戏剧学院。
▲ 吴国良是尊龙的本名。
▲ 成名后的尊龙回到香港，和师傅粉菊花合影。粉菊花自小学习京剧，后去香港开办京剧学校。旗下弟子除了尊龙，还有林正英和萧芳芳，陈宝珠，当年的粉菊花奶奶也是个狠人，据尊龙回忆，小时候调皮没少被她扇巴掌打骂。不过成名后他倒是对这个启蒙恩师十分敬重。
穷孩子扎堆可没有想象中的温馨，更何况是在那样一个竞争激烈，闭塞压抑，只能被逼着不停练功的地方。
尊龙无父无母，五官又生得立体俊俏，不似纯中国人，被排挤被霸凌也是意料中事。
▲ 最中间鸡心领打领带的男孩就是尊龙，确实是鹤立鸡群的帅气。贫穷美貌男孩的坎坷人生路就此开始……
他曾被戏院里的孩子打破头，没钱找医生，裁缝匆匆给他缝了几针，额头留下了终生显眼的疤痕。
▲ 近40岁时，额头上的疤痕依然清晰可见。
童年经历在人生中留下的影响是深远且无声的。无论你是否承认，人的一生都在潜移默化受其影响。
被父母遗弃的孤儿，十岁以前要看人脸色，再又在贫苦、竞争、压抑的环境中生活了8年，这样的成长经历让尊龙的内心充满了不安和惶恐，不幸的童年需要人用一生去疗伤，说的正是尊龙。
尽管他在成名后曾表示自己感恩那段练戏的日子，磨练了自己的意志。但他没说出口的是，那段时间对他性格的养成造成了很大的负面影响（后面我们会提到）。
自出生后，便没有机会与周围人建立有爱的亲密关系，没有亲人，没有朋友，没有爱。尊龙默然接受并习惯了独处。
▲ 在多达上百人的混乱的《末代皇帝》拍摄现场，尊龙被记者抓拍到这张一个人闭眼静修的片场照。配上图说的“1952年生，孤儿，学京剧长大”的文字，更让人感到一阵寂寥。
独处或许是成功之人必备的品质之一，只有独处，才能感受到孤独，磨练意志。
可是独处，也会让旁人更远离自己。
独处，也是尊龙人生路上永恒的底色。
无父无母，能依靠的人只有自己。18岁那年，尊龙做了一个影响他一生的决定。
留在熟悉的香港，还是前往陌生的彼岸美国？
因为生得俏，尊龙被邵氏公司星探邀请签约，而且是长达十年的戏约。这份邀约在当年是很诱人的。就算没好运当大明星，靠拍武打戏糊口也是很好的选择。
但尊龙拒绝了，香港对他来说，不是个有美好回忆的地方。他渴望逃离。邵氏工作机会可以让他吃喝不愁，但是靠一张俊脸能撑多久？思虑再三，他在一个美国家庭的帮助下，远赴大洋彼岸。
命运指针的无序晃荡
对一些人而言，美国是天堂，也是地狱。
但对于初出国门，一切都是陌生事物的尊龙来说，美国是新鲜的，是自由的。
他去语言学校读书，疯狂打工，洗盘子、去迪士尼卖零食，为了生存下来，什么零工都干。
在社区学校读书的尊龙，认识了日本意大利混血女孩Nina Savino。
▲ Nina年轻时候颜值相当不错。
20岁的尊龙遇上了人生的一段重要爱情，他很快结了婚，但终于还是在27岁那年与妻子和平分手。
▲ 尊龙（左）和前妻Nina（中）参加朋友的婚礼。
▲ Nina和尊龙的个性看上去还真是截然相反，如今的老年生活也是天差地别。Nina现在虽然年老，却依旧热衷玩社交网络，总发一些blingbling的带可爱滤镜自拍照，是个积极乐观外向的老太太，而尊龙却销声匿迹多年；Nina在和尊龙离婚后又再婚，现在也是儿孙满堂，而尊龙至今膝下无子女。年少时匆匆结婚，但个性差得太多，对未来规划也大相径庭，两个人的分手其实也是必然。
▲ 虽然分手，但尊龙和前妻的关系却依然不错。在北京拍摄完《末代皇帝》后，尊龙还特意买了这串项链送给Nina，链子的审美也是……哈哈哈，一般人真HOLD不住。
如今能找到的成名前的尊龙照片不多，但在流出的照片中，他几乎每张照片都是开心大笑的，嘴咧得超大。
原因不难猜，那段时间为了生存，当然很苦，但这是为了自己而活，和在香港受约束的日子截然不同。
在这个自由的国度，童年电视机里的缤纷世界在尊龙脑中重现，他渴望做一个演员。
他去百老汇碰运气，从跑龙套开始，一步步走上主演甚至自编自导的位置。
▲ 在百老汇混得小有名气的尊龙被当地报纸报道，他长了一张世界脸。
▲ 表演时的尊龙眼里也是有光的。
种种机会热切而疯狂地砸向敢尝试的年轻人，在话剧舞台上得到成就后，尊龙的注意力转向了电影。
幸运的是，他遇到了贵人黄美玉。
说起第一个在好莱坞闯出名堂的华裔女星，世人只知黄柳霜，其实还有一“黄”，也很有名，就是黄美玉。
跟擅长演戏的黄柳霜不同，黄美云专长于在唱歌和跳舞这种更偏向“西方人想象中的东方人意象”的职业上。
▲ 但其实当时的蜂腰肥臀和表演姿态也已经非常欧美了。
但她最伟大的创举，就是建立了“黄美玉表演经纪公司”，她和公司自20世纪70年代起，先后发掘出尊龙、陈冲、邬君梅和刘玉玲这些曾在好莱坞占据了一席之地的华裔演员。
▲ 均为60后的三人中，陈冲（左）在好莱坞最先站稳脚跟，80年代末《末代皇帝》后星途大好，直接被大卫·林奇钦点做现代美剧鼻祖《双峰》的女主角之一；邬君梅（中）运气是真好，不到20岁演了《末代皇帝》之后赴美留学，拍了《枕上书》，好莱坞片女主角。刘玉玲（右）成名最晚，但现在已经算是为数不多的好莱坞最著名的现役华裔女星之一。
不要说华裔演员，就算是亚裔演员，在好莱坞有多难混，大家也都知道。
▲ 章子怡这段经典的吐槽真的很心酸了。
更何况是在久远的20世纪后期，种族歧视和偏见要比现在严重得多。那时候，人们还不吃“政治正确”这一套。
亚裔女星尚且能获得一些不痛不痒的小角色，但也多是白种男人的宠姬和玩物这样的歧视性角色。
▲ 在长达50年的时间里，从最早的黄柳霜到80年代中期的陈冲，美丽的亚裔女子连“被审视的对象”都谈不上，只能被当成雄伟白人男性可有可无的点缀品。姿态多是卑微的，仰视的。
而亚裔男人，直到今天，在美国这个种族熔炉社会里，都是“二等生物”。
在《亚洲男人的美国生存纪事》这本书中，作者阿力斯·泰森放话说：
我很清楚，在这个巨人的国度，亚洲男人根本就不算是男人。
▲ 在国内可能感受不到，但书里描述无论是ABC还是初移民者，亚裔男性在美国是真的不好混……职业生涯遭遇透明天花板不说，在街头遇袭的可能性都会比其他少数族裔大很多。这次美国疫情爆出了不少亚裔被仇视伤害的案件，这么多年，歧视一直都在。
这话说得绝对了些，但亚裔男人在美国社会不吃香，的确是真的。
▲ 林书豪接受采访时也无奈吐槽过亚裔男不受欢迎。
呆板、瘦小，无尽的刻板印象让亚裔男人饱受歧视。
80年代初，年近三十，正当盛年的尊龙发现，那时的美国影视圈，是没有人肯给亚洲男人角色和机会的。
他为了得到一个出镜的机会，和无数群众演员排队等了整整一天，争取一个售票员的角色，最后还是无功而返。
在黄美玉的帮助下，尊龙开始有了一些跑龙套的角色。
有时候，红不红除了自身努力，还真的要靠机缘。
一件事做对了，后面几件事就像滚雪球一样顺利。
1983年，一部以被冰封了四万年的野人为主角的电影开始筹拍，其他演员早早就位，只有这个“野人”的重要角色，悬而不决。
龙套演员尊龙主动请求试镜，在面试现场脱光衣服，扮作野人嘶吼。
即使这样，尊龙还是被导演嫌弃骨骼不够大，身体不够健壮。
在经过自虐般的健身增肌后，以及当时没有演员愿意接受的“毁容式”妆容，尊龙“捡漏”地得到了这个角色。
▲ 这毁容式特效妆容真是亲娘都认不出来……
不过因为没有名气，还是个不够高大的亚洲男人，尊龙的角色名义上是主角，在海报上也有一席之地，但在影片后期宣传和待遇上，还是受到了极大的冷遇。
▲ 海报面积占得最大，排位却是三番，这苦找谁说去……
影片里扮演拯救野人的白人医生是演员蒂莫西·霍顿，前几年刚刚获得奥斯卡最佳男配角奖，风光无限，他也是《冰人四万年》这部电影咖位最大的演员。
▲ 霍顿是好莱坞星二代，21岁就拿下奥斯卡最佳男配角，可惜事业高开低走。
尊龙多年后曾经自嘲，自己跟霍顿的片酬相比，简直像个乞丐。
电影上映后，这部电影没有到大爆的程度，但也算是中规中矩的商业电影。
最重要的是，这部电影终于让尊龙真正走进了电影圈，获得了专业人士的注意。
▲ 初入电影圈的尊龙接受采访时虽然已经30岁出头，但依然有股意气风发的少年精气神儿。
那年他32岁，距离到达人生高光时刻，还有4年。
《冰人四万年》上映之后，让正在筹拍新电影的著名导演迈克尔·西米诺的眼前一亮。
他需要一个亚裔男演员，来演新片一个重要角色。
在1985年的美国好莱坞圈子里，他的选择不多。看完《冰人四万年》之后，他立刻选择了尊龙。
《龙年》这部电影的卡司在当年可以说相当牛。
导演迈克尔·西米诺曾经凭借《猎鹿人》夺得奥斯卡最佳导演奖。
▲《猎鹿人》也是一部经典的越战片，美国人对越战的感情还真是爱恨交织……同题材也推荐电影《早安，越南》。
男主角米基·洛克是当年美国人的梦中情人，凭借一部《爱你九周半》风头无两。
现在的年轻人可能不太认识他了，但在布拉德·皮特，小李子，阿汤哥还没成名的日子里，米基·洛克是好莱坞圈子里独一无二的宠儿。
▲ 米基·洛克这位老哥的一生也是很跌宕起伏了。从小酷爱拳击，因为美貌被发掘拍电影，红遍美国，但因为太爱打拳击了，巅峰时期退出娱乐圈，当了职业拳击手，期间拒绝过《雨人》和《沉默的羔羊》的男主角邀请，后来这两个角色被阿汤哥和安东尼·霍普金斯拿下。打拳击几年下来，米基·洛克被打得脑震荡甚至几乎毁容，一身落魄回到好莱坞，潦倒数年又凭借《摔角王》杀回来，强势拿下金球奖男主，并提名奥斯卡影帝。这坎坷的经历也是很令人唏嘘。毁容后的照片就不放了，真是见者流泪……
《龙年》以唐人街为背景，尊龙演的是男配角，唐人街黑帮头子。
▲ 好看的人不在C位，也能第一眼抓到人的眼球……
▲ 尊龙还凭借这部电影提名了当年的金球奖最佳男配角。
电影上映后，评价极端两极化，在备受争议之时，《龙年》被引进到香港，尊龙也因此受邀回到阔别近20年的故乡。
▲ 促成香港引进《龙年》和后来的《末代皇帝》的人，正是图中尊龙搂着的洲立影片发行集团的创始人黎筱娉，业内人称“黎姑娘”，在当年香港本土影片如火如荼之时，黎姑娘致力于引进迪士尼、派拉蒙和梦工厂等外语片。她积极游说尊龙重回香港帮助宣传。尊龙一开始仍对香港这个伤心地心有芥蒂，在黎姑娘百般劝解和游说下，他终于回到香港。但尊龙在接受采访时候说自己并没有所谓“衣锦还乡”之感，感受很复杂。
和上一部电影一样，《龙年》的上映，解救了正在筹拍新电影，寻找男主角的意大利著名导演贝托鲁奇。
▲ 在北京指导布景的贝托鲁奇（左）和《末代皇帝》制片人杰瑞米·托马斯。
尊龙短暂却又无比辉煌的职业生涯高峰，正在缓缓拉开序幕。
所谓一朝繁华涌上身
虽然尊龙一再强调，《冰人四万年》是自己拍得最满意的作品。但不可否认，《末代皇帝》这部影坛杰作，永远地改变了他的人生轨迹。
▲ 1988年奥斯卡，受邀走红毯的尊龙，人生中最意气风发的阶段，帅出天际。
现在回过头看，人们赞美《末代皇帝》是一部伟大的杰作：奥斯卡金像奖九项提名奇迹般全中，把最佳影片、最佳导演等大奖揽入怀中，还是英国、意大利和中国的合拍片，创造了历史。
▲ 当年中国给《末代皇帝》的拍摄提供了极大的便利和绿灯，还贡献了数量巨大的群众演员。这种“人海战术”真真的震惊了好莱坞。
可是你敢信吗？在当时，这部电影在筹拍之时，没有几个人看好。
虽然，这是个中国题材的电影，但肯定是要在世界最大市场——美国发行的，因为只有在美国发行，才有机会回本甚至赚钱。但美国人可是连字幕都不肯接受的，听到英式发音都要吐槽的，最最最挑剔的一批人。
▲ 别说1988年了，就是2020年，奉俊昊还在吐槽美国人看电影不接受字幕的怪毛病。
而且当时的美国人也不会对中国人的故事感兴趣。
没有发行商和投资商肯掏钱投资，当这个冤大头。
曾经制作电影《战场上的快乐圣诞》的英国制片人杰里米·托马斯，为了帮助贝托鲁奇拍成这部电影，口若悬河地“忽悠”各大银行，单枪匹马筹到了2500万美金的制作费用。
▲ 这部汇聚两个音乐天才的电影也是由杰瑞米·托马斯担任制片人。品味真的好，坂本龙一的名曲大家听一下，真是好听啊
钱有了。该找人了。
最最重要的男主角——末代皇帝溥仪找谁演？
他得是个亚裔男人，还要会说流利的英语，长相也要好一些，年龄也得合适，能从18岁成年演到60多岁。
在《龙年》导演的大力推荐下，34岁的尊龙成了贝托鲁奇面试的第一个人。
试装之后的尊龙让贝托鲁奇很满意，但是他只是让尊龙回去等消息。
这一等，就是6个月。
这6个月里，贝托鲁奇没有闲着，他和制作团队跑遍全球，寻找男主角人选，据传周润发、梁家辉、梁朝伟都曾经被邀请面试。
但最后，贝托鲁奇还是回过头去找尊龙，敲定了人选。
在黄美玉的帮助下，到美国发展没几年郁郁不得志的陈冲，得到了皇后婉容的角色。
全球制作团队，数百人的剧组成员，关于《末代皇帝》长达数月的庞大混乱的拍摄，陈冲之前纪念贝托鲁奇去世的微博中已经完美地描述过了。
▲ 陈冲的文笔不要说在她那一代人当中，就是范围扩大到中国所有女演员，也是佼佼者。感受一下这优美又有画面感的文字……
▲ 也是有趣，电影里扮演溥仪的四个演员中，除了少年溥仪是当时北京的中学生吴涛扮演的，其他三位都是美籍华人。尤其是这个海报上的小溥仪，当年只有5岁。当时中方工作人员还吐槽说：这里那么多中国人，偏偏找个美国小孩。不过话说回来，电影里不少经典场景还都是这个小孩的功劳~
《末代皇帝》的成功，少不了发行营销团队的大力帮助。
能在奥斯卡和绵长的欧美颁奖季里，占据一席之地，光靠影片质量好还不够，发行、市场和营销团队的大力游说和金钱支持是非常重要的。今年《寄生虫》的成功正得意于此。
▲ 《寄生虫》冲奥成功的背后离不开这个叫李美敬的女人。本号写过她的故事：可以点这里回顾
直到30多年后的今天，你依然可以在全球各大二手交易网站买到当年《末代皇帝》的各种周边：海报、胶片、写真照片、徽章、彩色宣传册……
旧物发布地区也很广，英文版、日文版、中文版、法国版、德国版、西班牙版、意大利版、韩文版、印度语版……
▲ 全球最大的二手交易平台eBay上随时随地都能搜到各种各样的《末代皇帝》电影周边
庞大的物料宣传支持和本身的影片高品质，让《末代皇帝》在当年的颁奖季一骑绝尘，横扫一片。
▲ 以《末代皇帝》为灵感的奥斯卡专属海报
▲ 影片在1988年伦敦首映时，查尔斯王子和戴安娜王妃也出席露面。这种发行阵势太牛了。配图是戴安娜王妃和英若诚交谈，英若诚当年是中国文化部副部长，因为英语好，也在《末代皇帝》中饰演了一个重要角色。
影片中唯一的男主角尊龙，就这么火了。
不过，因为当年影片发行方在颁奖季权衡策略牺牲的因素，总之，《末代皇帝》在奥斯卡并没有拿到一个演员类提名，这也是让很多亚裔演员耿耿于怀的地方。
▲ 老戏骨卢燕也是个传奇人物了，职业寿命长得可怕，已经93岁了，前两年还在美国票房黑马、全亚裔阵容的电影《摘金奇缘》里演出。
但是，尊龙拿到了华裔演员中第一个金球奖最佳男主角提名，也算是创造了历史。
▲ 1988年金球奖最佳男主角提名，不过尊龙当时没有去现场。
时也命也，一朝繁华涌上身，尊龙成了香饽饽，身价水涨船高。
▲ 奥斯卡红毯上被介绍给众人的尊龙。那一刻真真是风光无限，亚裔演员的高光时刻。
尊龙是火了，可他是因为演了一个合适的亚洲人角色而火的。
刻薄无情的好莱坞并不会因为你一个亚裔男人就做出改变，也不会因为你而创作以亚洲人为主角的电影。
现在回过头看，尊龙在好莱坞的角色只有《末代皇帝》是男主角，其他电影几乎都是男配角。
▲ 当然，1993年尊龙和杰里米·艾恩斯合作的这部《蝴蝶君》算是双主演了，改编自真实故事，够惊世骇俗，艺术性也颇高。可惜当年撞上了同题材的《霸王别姬》，口碑票房都不甚理想。不过这片子回过头来看，也实在是佳作，尊龙的女装造型如今在微博也非常出圈。
▲ 这个撩人的掀帘子动图估计你可能在微博上刷到过
傲慢的好莱坞啊……亚洲资本尤其是中国资本的力量，要到三十多年后才有机会发挥威力。
八九十年代的中国香港和日本，钱潮涌动，影视文化上愿意赶欧美潮流。尊龙火了之后，他们热情地重金邀请他来拍戏。
▲ 80年代末，90年代初的尊龙，可以说是日本娱乐圈的宠儿，被日本广告商疯抢，曾经代言了三得利威士忌和嘉娜宝的各类化妆品和香水。
尊龙绝对是个聪明人，在长达20多年的演艺生涯里，除去早期跑龙套和后期客串，他真正参演的电影只有11部。
电影让他一夜成名，可他的世界里，绝不仅仅只有电影。
一个迷人的矛盾结合体
尊龙渴望做个艺术家，在1995到2001年的6年时间里，他没有拍电影，虽然邀约不断，但他把时间投入到舞台剧、唱歌和其他尝试中去。
2007年客串完李连杰的电影《游侠》后，几乎再不露面。
2012年尊龙曾经短暂复出拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》，后来因为投资方和导演出现变故，包括尊龙和小栗旬在内的主演被替换，最后尊龙的角色被黎明取代。自此，尊龙彻底隐退。

▲ 老一辈演员似乎都退隐得很干脆，尊龙同样，这么多年，流出的路人偶遇照也是少得可怜。
尊龙实在是一个妙人，很难找到对标甚至相似的演员来进行分析。
用一句很俗的话来说，他是“一手烂牌打出了奇迹”。
他走向成功的每一步，在自身努力的前提下，都充满了幸运之神的眷顾，这也让他的成功经验很难复制。
他甚至有点像个矛盾结合体，从他身上，可以找到许多值得玩味的地方。
童年经历的负面影响真的可以消解掉吗？
这些年，你现在很难看到穷孩子出身的当红明星了，家里有钱似乎成了出道的必要条件之一。
更早一些的明星或演员，也大多来自普通家庭。
尊龙的情况实在特殊，弃婴，无父无母，还被脾气顶坏的穷阿姨收养。没过几年又被送进了戏园子，过练功的苦日子，挨打挨骂是常有的事。
没钱读书的尊龙的人生前18年就是这么度过的。
从没有被善待过，没有接受过他人的真心，全是因为他有用。
残疾女士养大他，是为了拿政府的补贴；京剧院养大他，是为了让他表演赚钱。
没有朋友，没有知识，没有家人，他过早在成人沉默阴暗的世界里长大。除了一副天生好皮囊和好身体，他一无所有。
说句不好听的，在这种环境下，他有无数个机会和理由变堕落，走上歪路。
选择这样做的人很多，尊龙却偏偏不这样做，他拼了命的要成名成角出人头地，只能说他天生就是那种内心有召唤的人。
他能吃苦，面对轻松易得的诱惑时，肯选择不好走且未来不明的路，这也是后来成功的必要条件之一。
可是，这种闭塞的童年经历带给他最大的致命缺点就是很难和他人建立正常的亲密关系，在日常中也不太会和人打交道，性格比较“拗”。青年期在美国的奋斗让他这个缺点变得“隐形”了，可当他进入娱乐圈成名之后，面对这个处处是人精的地方，这种缺点让他吃亏掉坑无数。
这也是他的矛盾之处。
毫无疑问，他一方面是个温暖乐观的好人，跟他合作的人都对他赞不绝口。
可是他性格里的阴郁和多变又让人无法捉摸，当他和你在一起的时候，他热情，快乐。
可当你们分开时，你再难寻到他的踪迹。甚至下一次，他可能就好像根本不认识你了，他就是那种可以从热切迅速回到冷漠的人，他身上好像有一层保护壳，让人无法靠近他。
▲ 与尊龙相识于微时，合作过数次的陈冲，在接受《十三邀》采访时，也提到了尊龙这种矛盾的性格。
大家都说：人没有什么，就越渴望什么。
可这句话在尊龙身上不成立。这又是个矛盾。
对此，尊龙就坦然得多，接受自己是弃婴的身份，从始至终没有寻找亲生父母的想法。
也因为被抛弃的缘故，他对婚姻和家庭嘴上喊着渴望，身体却很诚实，除去第一次婚姻外（20岁开始的婚姻很难说是出于对未来及人生的深思后作出的决定，此处阴谋论地想，除了Puppy Love的感情外，通过结婚来获取美国公民正式身份，也是一种可能。不过尊龙的前妻确实是个不错的人）。
直到年近七旬的如今，都疑似没有再结婚（不排除身边有伴侣）。
童年的孤单无助也让尊龙成为一个缺乏安全感的人，很难说尊龙是不是曾试图把其他人当成母亲的化身或说是象征，但如果有这个可能性的话，宋怀桂可能就是“那个人”。
▲ 宋怀桂曾经是北京城里最摩登的女士，她策划了中国第一场时装秀，在80年代将皮尔·卡丹品牌引入中国，培养了中国第一批时尚模特，开的马克西姆餐厅更是名流如潮，阿兰德龙、崔健、尊龙都曾是座上宾。
▲ 前几年一部著名的女性缪斯纪录片里第一集的主角就是宋怀桂，可见她对中国内地时尚界的开创性意义。
▲ 在这张合影里，已经42岁的尊龙亲昵地假装咬着比自己年长十多岁的宋怀桂的手臂，后者像慈祥的母亲一样望着他。宋怀桂的女儿曾经说：我妈妈很喜欢尊龙，因为他是个有点怪的人，又像个没有家的流浪小孩。
无论尊龙是否谅解了童年遭受的不公，至少他能够把这股怨气自行消解掉，这么一个贫穷貌美的男子，会遇到的诱惑实在是太多了，而他的人生路上没出大岔子或进入歧途，这已经够厉害了。
自恋有时候是褒义词
在这个时代，人人多少都有点自恋。
▲ 感兴趣的可以读读这本书，挺有意思。人类的自恋情绪其实自古有之，网络的传播和扩大化让这种自恋情绪像病毒一样蔓延……
不过在大部分语境下，自恋是贬义词，但对艺术家来说，自恋可能还真是个不可或缺的品质。
普通人的自恋更多是出于面子和炫耀，艺术家的自恋更像是一种自信，对自身能力的自信。
拿演员或者明星来说，气质畏畏缩缩的演员，长得再漂亮，也很难长久吸引人。
关键要那股子“我就是很美”的精神头，身体姿态全打开，连带着不算漂亮的脸蛋儿都更让人舒服。
▲ 出道快十年，除了脸没怎么变（应该也是割了个极其巧妙的双眼皮），周冬雨的气质变化也是翻天覆地的。
说回尊龙，当然自恋。他从不讳言想做个艺术家，所以他尝试话剧、电影、唱歌、舞台剧、京剧……就是这股子“自恋”的劲头，让他有勇气去试，去坚持。
几个小细节：
《末代皇帝》花絮中，在拍摄打网球的戏份时，导演贝托鲁奇觉得尊龙的脸看上去“太完美了”，于是问他是不是化妆了，尊龙一直否认，还用手擦拭嘴唇证明自己只涂了一点唇膏。他有自己的自信和坚持：如果化妆的话，就显得太刻意了。我真的没有化妆。
▲ 嗨，他就是想说自己天生丽质罢了……
还是在《末代皇帝》里，拍摄重头戏溥仪出宫的戏份，按照剧本，尊龙戴着一顶小帽子，手持网球缓缓走出宫门。
因为这顶帽子，尊龙和服装总监沟通多次，后者觉得看上去已经很好了，但尊龙始终觉得帽子戴着不合适，会影响拍摄效果。最后服装总监终于拿出了尊龙满意的版本，也承认尊龙的坚持是对的，虽然只有细微的调整，但效果看上去就是非常和谐。
▲《末代皇帝》幕后花絮很多，非常有意思。庞杂的工作人员来自世界各地：英国，美国，意大利，法国，中国，日本……的的确确称得上是一部伟大的世界级电影。
在不同文化市场环境中适应生存有多难？
上世纪八九十年代，内地娱乐圈、港台娱乐圈、好莱坞之间的差异太大大大大了。而尊龙是为数不多同时接触了这三种市场环境的人。
在好莱坞，尊龙是有着黄色面孔的外国人，不靠动作片和武打戏，挤进欧美主流的剧情片中，太难了。
即使在《末代皇帝》大获成功之后，受到好莱坞追捧的尊龙后来也坦言，好莱坞留给他的机会不多，角色大多千篇一律的脸谱化。
▲ 目前有资源的尊龙长采访不多，这期算是非常有料的，关于自己的演艺生涯和工作、出道前经历，尊龙坦诚以待。
港台娱乐圈在尊龙一夕成名之后，立刻将他捧上天，可待遇再好，也不会把他当成亲生崽，而将他视为“从好莱坞来的外人”。
当年不少港台电影公司溜了一圈尊龙的名头，尝到曝光和投资的甜头，又以太贵或其他借口弃之不用。
▲ 台湾金马奖上的尊龙和成龙。相比于成龙的驾轻就熟，“外来客”尊龙显然有点紧张。
《霸王别姬》虞姬选角事件已成罗生门，虽然最后选了张国荣，但是最初徐枫热情邀请尊龙，并且陈凯歌亲赴美国与尊龙见面也是真。
选角过程中，谁是谁非暂且不谈，自小浸淫娱乐圈的徐枫女士深谙媒体G点，弃用尊龙后在媒体上大吐苦水，甚至抱怨想跳楼，汗……
▲ 而脑子慢一拍的尊龙被骂了很久才澄清，可惜此时已经没有媒体感兴趣了。
▲ 尊龙和王祖贤曾经被电影投资商选中共同主演大片《成吉思汗》，然而，这部电影只见于媒体报道，后来就没有下文了……
内地娱乐圈更是完全与尊龙不搭。经纪人制、片酬由经纪公司制定……这些在好莱坞看来司空见惯的行业规则在当时原生态的内地娱乐圈看来，是不能理解的，于是尊龙的要求就成了各种“耍大牌”。
尊龙也因此被黑多年，其实这完全是不同模式，存在很大发展差距的两种娱乐文化市场环境的冲击，只能说他挺倒霉的……来的不是时候。
▲ 尊龙确实跟内地的古装剧不太搭，拍的几部剧也都不甚理想。你能想象《康熙微服私访记》第五部其实是尊龙主演的吗？
尊龙这个人本身，就是一个巨大的谜。
很难看透。有时天真，有时沉重。
美貌和天赋令他走向人生高峰，致命的性格缺陷却又多少制约了他的发展。他生在不讲政治正确那一套的好莱坞时代，不靠武打只靠演技拼出一条血路，却又后继无人。
人们提到好莱坞的著名华人，只提到李小龙成龙，却不会在第一时间想到尊龙。他决绝般消失在人们的视线中，坚决悍卫他的私人生活。
他由低至高的一生，猛的一看，像是绝地求生的大男主文，可细看，全是碎裂的纹路和疲惫的汗水。没有经历过他的人生，也实在无从指摘他的每一次抉择。
如今已经68岁的他，隐居加拿大温哥华，退圈十多年只有为数不多的路人合影露出。
▲ 52岁时回国拍摄《自娱自乐》
没有人知道他身边有没有伴侣。
没有人知道他的生活过得如何。
陪伴他的，只有一条狗。
推荐：扯白||俞飞鸿的独立和美，究竟是怎么炼成的？
上文：热点||杨天真转行直播业，是精明还是天真？
作者 / 编辑：水鸭
文字原创，配图来源于网络
继续阅读
阅读原文
关键词
尊龙
电影
《末代皇帝》
贝托鲁奇
陈冲