昨晚一家三口出门去吃潮汕火锅，刚坐下来，提醒了小孩三次，不要把水杯打翻。
这样的人生，实在说不上惬意。过了一会，旁边坐下来一对男女，距离很近，能感受到男的在拼命巴结女的，一会叫服务员把空调的冷风关小一点，一会问有没有常温的柠檬水。上菜后，男的开始滔滔不绝地说起，南方食物和北方食物有什么不同。
我看了眼坐他对面的女孩，心想如今谈恋爱可能也算是种酷刑，竟然就真的这么没意思。单身的女朋友都讲，硬要凑个人在一起也挺无聊的，大概就是听着对方说话，还不能肆意吃喝的无聊吧。你要再去看国产电视剧里，男女主人公都在干啥，就更觉得无聊了，咖啡店聊天，上下班接送，必有的西餐厅浪漫烛光晚餐……要是女主人公是年轻女孩，也就罢了。要是女主人公跟我一样，三十多岁，还要折腾这些，顿时替她觉得无聊透顶。
五月份某个下雨天，我又把一本日本小说，《老师的提包》翻了一遍，本来是漫不经心想打发时间，后来发现，这本小说堪称是三十加单身女最佳恋爱宝典。

主人公月子是个三十七岁的未婚女性，经常下班后一个人去居酒屋喝酒，点一杯啤酒，几个小菜，“盐水茭头，甜辣藕丝，金枪鱼纳豆……”，因为经常去，在柜台前偶遇了以前的高中语文老师，于是两人时常凑在一起喝几杯。
是年纪很大的老师了，比她大三十多岁，所以保持着恰到好处的距离感。各付各的酒钱，即使去老师家里续摊喝最后一杯酒，也没什么异样。
整本书节奏非常舒缓地记述了月子如何跟老师一起喝酒，散步，去森林采蘑菇，到某个小岛旅行。老师虽然已经七十多高龄，但身体非常稳健，在森林里走路步履轻快，神色自如。
这一段真的太打动我了，三十加的女性，是多么想要一个能散步能爬山能在郊野长距离徒步的伴侣啊。你看着他们在森林的片段，仿佛能听到把落叶踩在脚下沙沙沙的声音，闻到那种山谷里特有的带点腐烂落叶气息的清新味道。

很奇怪的，女人过了三十多岁，好像自然而然就会变成走路十分厉害的人。年轻的话不行，我助理25岁，每次跟我一起出去旅行，都在后面哀求说，坐地铁不好吗？打个车也行啊。但是跟比我年长的女士出去旅行，在欧洲街头，一天能一起走三万步。
有一次我还跟一个女朋友从朝阳门一路散步到了崇文门，那是在一家小酒馆酒足饭饱后，情不自禁提出，散散步吧。女友欣然应允，因为我们都想着，必须消耗消耗酒精和脂肪这回事。酒精服用的时候很愉悦，等到第二天中午起床，一定会大感不妙，那个老女人是谁？
而月光下的散步，周身气血为之一活，至今我都记得那天北京上空的新月，洒着一层淡淡的光辉。中途我和朋友在北京饭店借洗手间，走了一万多步后坐在马桶上，朋友在隔壁间脱口而出：我不想站起来了。
最后哄堂大笑继续前进。
喝酒，走路，旅行，这是三十加女人最爱的三大法宝。

小说里，月子还交往过另一个高中同学，和她同样年纪，同样喜欢喝酒。但跟老师在居酒屋喝清酒不一样，男同学喜欢带她去一家气氛绝妙的酒吧，店里放着正宗爵士乐，一起喝红葡萄酒，威士忌，吃清爽的莴笋沙拉，松软的蛋包饭。怎么说呢，虽然很妙，月子却觉得如坐针毡。
因为这些都挂满了要谈恋爱的节奏吧。
年龄相配的单身男女，总不能一直去这样的酒吧嘛，最多五六次，好像就该往另一个方向前进了。接着进入正常婚姻生活的男女，女人会逐步丧失喝酒的资格，因为她总要怀孕，哺乳，带小孩，生活忙碌，酒变成了纪念日才能拿出来的东西，酒精和随之而来轻飘飘的喜悦都变成了仪式感的一部分。
而居酒屋里的酒，带着家常味，可以一个人喝，也可以两个人喝，怎样都行。

和老师的恋爱，看起来之所以令人羡慕，完全是因为这三个恋爱项目，是可以一路进行下去的。
老师已经足够老了，不用再应付小孩的作业，也不用烦恼工作上的事。
月初时我们一家三口在厦门旅行，吃完饭我跟丈夫提议，散步回去吧。他拒绝了，说你慢慢走，我带着小孩先回去。当时我很生气，甚至开始后悔，如果找了一个爱散步的伴侣该多好。
大半个小时后回酒店，发现丈夫洗了衣服，小孩正在做作业，不禁心怀愧疚，果然，喝酒和散步，只能是恋爱时做的事。
至于旅行，书里提到老师带月子去了一个海岛，本来月子很开心，直到她发现，这座岛上，埋葬着老师的夫人。
多么熟悉的心痛的感受，也是恋爱中必不可少的一环。旅行如果没有心痛，就像一个缺乏主要情节的小说，总是有点乏味。
我正式跟女朋友提议，明年一起找个地方旅行去吧，你看，喝酒，散步，旅行，这三样我们都喜欢，但男人们好像都觉得，结了婚可以不用做这样的事了。
当然，我一点也不渴望国产剧出现这样的剧情，一个三十多岁女人，用这三个项目谈恋爱的故事。
因为但凡出现酒，女主人公必定会喝得酩酊大醉，借酒消愁，大发一通酒疯，最后搞来一个男人的怜惜之情，国产剧里就不能出现一个正常的喜爱喝酒的女人。
但凡出现旅行，那一定是女主人公失恋，被男友解除婚约，一个人背着包到异国他乡，第一件事就是丢了钱包，急需男主英雄救美。
但凡出现散步，哦，不，我还没见过国产剧热爱散步的女人，这好像太中年太退休生活了，要么就是穿着跑鞋急速奔跑，要么就是穿着高跟鞋在公司大开杀戒。
《老师的提包》，则用一种很不寻常的恋情，提供一个三十多岁的女人，到底喜欢什么样生活的样本。
这把年纪了，想快乐一点，健康一点，生活更富有变化一点呢。
- 往期文章：
越来越早发育的大龄女青年和老女人综合症
- 我的新书来咯！识别下方二维码即可购买：
继续阅读
阅读原文
关键词
月子