题图:我的家乡,辽西风光。(图片来自网络)
我知道,虽然我与方方老师素不相识,她甚至都不知道我的存在,但是,她看见了我,看见了我们,看见了我们这些底层里,平凡弱小的人。
为我颓废的身体,涂上灵魂的颜色
文/静子





我是1988年元月出生在东北辽宁的。


命运对我略有一些残酷。生下来,我就有先天性脑瘫,右手没有任何功能,走路要靠别人搀扶或借助助行器,说话口齿不清,生活也不能自理。


我从未进过校门。7岁那年,妈妈给我买了小学一年级的语文和数学课本。她教我拼音,教我一个个开始认字,用左手写字。左手写字特别困难,也特别慢。记得那时每写五六个字,我就要出一身汗。


妈妈那时候已经下岗了,她一边带我,一边自己织手套卖钱。
可是,妈妈教我的两本书还没有教完,因为她的身体越来越不好,我就被送到丹东乡下的姥姥家去,跟姥姥姥爷在一起生活了。


那段妈妈一边织手套卖钱一边
教我认字的时光,成了我小时候和父母共同生活的唯一记忆。


姥姥不识字,在农村,更没有条件送我这样的残疾孩子去上学。所以,在我的童年和少年时期,我的精神世界几乎是空白的。整日里只能看电视。但是我跟着电视,一点一点开始继续学认字。我开始知道外面的世界。


姥姥有个朋友是佛教徒,经常到我家,借我佛书看,我也开始自己读佛经来认字。后来我觉得不够读,姥姥就出去找佛具店这些地方帮我结缘买书。


我对书的渴求越来越强烈。我希望读到更多的好书。有时候,我会把想读的书写到纸条上,央求姥姥去附近的新华书店去帮我买。她不识字,就拿着我写的纸条给新华书店的售货员让照着买。


2005年,我十七岁那年,姥姥用六千块钱,给我买了我人生中的第一台电脑。
因为我特别想要一台电脑,因为我知道如果我有了电脑,就可以更多地了解外面的世界。

姥姥姥爷原本是城里人,后来在农村买了房子,就一直住农村做农活,和农民一样。姥爷退休了,有退休金,姥姥没有。爸爸妈妈在家里的日子也特别艰难。我知道,姥姥姥爷拿出这6000块为我买电脑,对他们特别特别不容易。


有了电脑以后,我
开始学着在电脑上打字。我右手不能动,只能用左手食指打,一下,两下,用食指依次按下不同的键。虽说这样打字非常慢,但是比起我手写来,已经快得多了。这让我感到新奇,也给了我更大的信心。


我自己捣鼓着,学会了用电脑。先是在电脑上看电子书,然后也学会了网购买书。姥姥不用再帮我频繁去新华书店买书了,她开始频繁地帮我取快递。


在乡下,姥姥姥爷照顾了我整整21年,直到2016年,我二十八岁那年,两位老人相继去世,我才被爸爸妈妈接回到了父母身边。


我特别感激我的姥姥和姥爷。我经常觉得他们俩还活着,还跟我在一起。




一般人都免不了有回忆过去的习惯,而我在这方面却显得有些另类。一旦想起过去,我心里就会特别难受,本来好好的心境,仿佛夏天骤变的天气,转眼之间充满了阴风苦雨。


记得大概十五六岁时,有一天下午,姥姥和姥爷去地里干活,把我留在家里。我看外边有风,天气凉爽,便想到院子里走走。费了好大劲儿,我来到了院子里拴养的小狗跟前。小狗一看我过来,便亲昵地绕着我跑了两圈。万没料到的是,小狗这么一跑,那拴狗的绳子便自然缠在我的腿上。我试图去解开绳索,但三摇两晃,一下就摔倒在了地上。接下来,我费了好大劲,也无法从腿上解去绳索。


那一刻,我就那样躺在地上,感到自己连一只毛毛虫的能力都没有,心里感到非常无助,又非常绝望。然而,望着院子上空辽阔的蓝天上缓缓流淌的白云,我的心绪又慢慢地平静下来。


我在地上躺了二十多分钟,后来定下神来,慢慢自己解开了绳子。又费了很大的劲儿,慢慢自己从地上爬了起来。


那一阵,我对于生活,对于人生,仿佛明白了一些什么。


姥姥去世的前一年,她的身体越来越不好,妈妈就从凤城接我回家。当时火车票特别紧张,妈妈排了好久的队,好不容易才买到两张硬座。上车后,由于我那样的身体状况,长途硬座实在吃不消,妈妈便想尽办法买到了两张卧铺票。


然而,从硬座车厢到卧铺车厢,有整整八节车箱,而火车上又根本没办法使用轮椅。妈妈只好搀着我,一步一步努力往前挪。每节车箱里都密密麻麻挤满了人,天气又热,妈妈一边走,一边不停地擦着汗。而我更是走得上气不接下气。


说实话,当时我一阵阵想死的心都有了。但是还是坚持走了下去。


现在回想起来,我都无法相信,那一天,自己竟然能被妈妈扶着,走过了人潮汹涌的八节车箱。


在和姥姥一起生活的岁月里,我从艰难、痛苦、无助、迷茫和绝望的境况中逐渐走出来,根本原因是我接触了佛法。那时我学佛很专心,每天都吃素念佛,听经闻法,觉得自己时刻都在修行。


修行中的有一天,我永远记得。那一天是2003年的农历二月十九日,观世音菩萨圣诞日,我在诵读一卷《观世音菩萨普门品》,读着读着,我心里跟随经文突然冒出来一句话:“应以残疾身得度者,观世音菩萨即现残疾身而为说法。”


这句话把十五岁的我吓着了,它那么自然而然地闯进了我的脑海,然后我就开始思索它的意义。慢慢地,我明白了自己的使命是什么。也许是佛菩萨让我把佛法传递给那些有缘的残疾朋友吧,因为佛法让我解脱了内心的痛苦。但我讲话不清楚,怎么办呢,那我就开始学习写作吧。


后来,不断地诵经,不断地读书,不停地写作,我逐渐懂得了生活的意义和生命的价值,也逐渐走上了文学的道路,开始用文字的方式去感悟生活,触摸世界,并进而思索人生的诸多问题。




我非常幸运,在2017年的6月,遇见了我的现在的爱人。


他透过我的文字喜欢上了我的内心。然后千里迢迢去辽宁看望我。


那年的国庆,我们结婚了。


婚后,他把我带去了兰州。从此,我有了自己的家,和我的爱人。




在我阅读文学书籍的那些年里,我接触到了方方的小说作品。她的作品里的人物故事、叙写手法及语言风格,我都特别喜欢,最喜欢的是那本已经被下架的《软埋》。


过去一段时间以来,方方因为一部封城日记引发了各种争议,朋友圈因此而撕裂者也不在少数。而我也有好多朋友在心底其实是理解方方,支持方方的,只是不愿或者不敢说出来。


这本来不关我什么事,但我一直以来读的书,学的佛,都让我意识到,在这个时候,我这个坐在轮椅上的人,应该站出来为方方说几句公道话,而不是仅仅为了自身的安危,躲在安静的角落里,和大多数人一样保持沉默。那样我会觉得对不起自己的良心,也对不起佛陀的教诲。


疫情期间,辽宁老家的爸爸身体不好,极少出门,妈妈偶尔出去买个菜什么的。妈妈在微信里一再叮嘱,让我千万不要出门。


我爱人一开始跑出去,到处找着买口罩,找来找去也只买到一个普通口罩。好在我家这边疫情也不怎么严重,只好先凑合用着。然后,他就是每天做家务,刷锅做饭,每隔几天,就出去买些菜。


我本来就行动不便,再加上政府要求,只好老老实实在家待着。当然,时日长了,遇到比较温暖的天气,爱人也会带着我到外边逛逛。但是,那时时不时就会有确诊感染病例的消息传来,所以出门的次数还是极少的。


隔离在家的那段日子里,我除了吃饭睡觉,大多数时间也是看各种新闻,了解疫情状况。因为心里实在放不下,再说也没心思干别的啥事。那段时间,我每天在电视新闻及微信网络上看到的,除了各地医疗队驰援武汉的消息,就是一连串令人心痛的数字。尽管疫情期间一直受困在家,生活上感到一些惶恐和不便,但我也没有办法近距离地接触和了解这场灾难的真实情形,让我心里一直有一种无法弥补的缺失感。


正是方方日记的出现,我一下子觉得,在疫情期间,我们想要知道武汉正在发生什么,具体情形到底如何,一下子多了一个渠道和窗口。每到深夜,我都会拿着手机等待着方方日记的更新。在每次阅读中,方方老师的记录和文字似乎说出了很多我想说又说不出的话,
正在弥补我心灵缺失的那一部分。


随着日记的不断更新,网络上声讨谩骂的声音更加猛烈,犹如洪水猛兽一样涌向了方方。那时我真的很担心,她会因为这些不良舆论的影响就此停笔不写了。我万万没想到的是,方方反而越挫越勇,所关注的问题也越来越尖锐。


读方方的日记以及小说,最让我深受感动的,是她对于底层社会的强烈关注,对于弱势群体的诚挚关怀。由于我的自身状况与特殊经历,我深知一个弱势者生存的艰辛,生活的无望,前程的渺茫。在读方方的小说时,马学武、李宝莉、丁子桃等等,他(她)们的生活、际遇和命运,让我情不自禁想要流出泪来。读方方日记的时候,我深深觉得,这些日记所蕴含的人文情怀与思想精神,其实和她的小说完全一致。


方方日记60篇里,最打动我的是她在2月24日
方方:检验文明尺度的是你对弱势人群的态度
日记里这段话:


“检验一个国家的文明尺度,从来不是看你楼有多高、车有多快,不是看你武器多强大、军队多威武,不是看你科技多发达、艺术多高明,更不是看你开会多豪华、焰火多绚烂,甚至也不看你有多少游客豪放出门买空全世界。检验你的只有一条:就是你对弱势人群的态度。”


作为一名残疾人写作者,每一次,当我在品读这段文字时,一种莫名的感动涌上心头,一股强烈的暖流传遍全身。我知道,虽然我与方方老师素不相识,她甚至都不知道我的存在,但是,她看见了我,看见了我们,看见了我们这些底层里,平凡弱小的人。


最后,我想把我曾经写下的一首小诗,送给方方老师:


《整个春天,都是情人》


我睁开眼睛

看到满世界的疲惫

所有的门

无法通向我要到达的去路


趴在床上

仅用我的一只手

或是,这只手中的笔

努力向诗歌的国度狂奔

颓废的身体,如一张白纸

被涂上了灵魂的颜色


灵感来自于眼睫毛

稍稍一眨

世界就恢复了活力


这个世界,就是一首诗

我,就是冬日里的恋曲

拉开序幕

整个春天,都是情人


我在兰州,祝武汉城里的方方老师安康。感谢你用你饱含深情的文字,为我颓废的身体,涂上了更动人的灵魂的颜色。


【作者简介
静子,80后,籍贯辽宁,现居兰州。自幼因脑瘫无法入学。长期坚持读书写作,有小说、诗歌、散文作品散见于各报纸杂志,并
完成二十万字长篇小说
。多年来在文学的世界里探索生命与真理,平生清净,一无所求,唯修心性,以文会友。方方日记读者。


(编辑:一枚)

编者按:方方日记读者接力接近尾声。欢迎读者们继续投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 (请注明“接力”)。

本文仅代表作者个人观点,与平台无关

继续阅读
阅读原文