本文作者：豆瓣 @废话队长丨
首发公号：怎么招都不行丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
最近，一部21年前的国产片突然火了。
关于它，影迷圈子里有着不少美誉，其中最响亮的一条是这个：
“北京电影学院史上最强的学生毕业作品。”
乍听上去，很难服气。
毕竟，北电是中国大陆最好的电影学院，直接哺育了三大代际导演的成长。
如此熠熠星辉当中，它凭什么拔得头筹？
今天，就让豆友@废话队长 来为我们聊聊它——

犯罪分子

导演: 程耳
编剧：程耳

主演: 徐峥 / 黄奕 / 肖博片长:31分钟 
“北电最强毕业作品”这句彩虹屁，最先是宁浩吹出来的。
原话如下：

“（《犯罪分子》）是我看过最好看的学生毕业作品，很成熟，不流于表面技巧，很个人化也很有观赏性。”
当时宁浩这句话，也没有多大的说服力。
1999年的他，还不是那个“第六代”里的坏小子。
距离他靠着毕业作品《星期四星期三》拿到人生的第一个导演奖还有1年，距离进入北京电影学院学习还有2年。
那个时候宁浩来到北电看片，纯粹是高阶票友入园交流先进经验的性质。
宁浩
说完这句赞美的“发送者”，再来说它的“接收者”。
导演程耳，比宁浩大一岁多点，是后者名副其实的大师兄。
在宁浩还没正式开始北电的学习之时，人家已经马上快大四毕业了。
毕业作品，就是这部《犯罪分子》，当年入围了法、韩、意、加、西、美六国电影节。
就这履历，尊上一句“史上最强”怕是也不为过。
程耳
巧合的是，当时主演徐峥也刚大学毕业5年，算是新人。
于是，这3个人开始了久长的友谊。
7年后程耳那部大扑街的《第三个人》也是徐峥主演，之后又过了5年，下部《边境风云》拉来宁浩监制，还有徐峥跟宁浩的相互成全自不必多说。
想来，还是起于毫末时结下的情谊，在这个圈子里更能长久一点。
宁浩程耳合影
这部短片时长仅有31分钟，即便如此，还运用了一个不太显著的非线性叙事。
初始一画，叫徐峥劈空凝视镜头，嘴里嗫喏着上海本地的民谣《拔萝卜》。
第二个画面，是徐峥的背影，拎着包汇入到街道的人流当中去。
第三画，是一名少年盯着电视屏幕里交错的玉腿，突然被插播的一条新闻打断，火上熬煮的鸡汤也已沸腾。
前三个镜头，分别以碎片化的方式浓缩了后续3场重要戏份的信息，且打乱了彼此间的发生顺序，整体前置。
接着进入正片的叙事逻辑，又拿“鸡汤”作为参照物，进行转场。
顺序往下，故事梗概也就浮出水面。
兄弟俩相互扶持，同时为重病住院的母亲筹措高额医药费，丁点不复杂。
真正有意思的，是框架下面暗涌的款曲。
片名《犯罪分子》，哪怕是在正式犯罪之前，程耳就开始把一股坏劲儿灌输到兄弟两人的名字里来：“胡天胡地”。
哥哥胡天，替朋友照看一家摄影冲洗店，生意不好做，手头挺拮据，还得和前任分财产。
弟弟胡地，学业正是紧张的时候，还能抽空瞄瞄性感女郎的电视广告。
为什么不说前妻呢？因为胡天手上没戴钻戒，所以两人尚未结婚的可能性更大
弟弟挨了打，哥哥立马帮忙找回场子。
哥哥发了春，弟弟看不过去，却也懂得腾出空间。
两人间的纽带不止血缘，更有几分相互成全的江湖气概。
而要考验这纽带是否牢靠，还是得回到“犯罪”上来看。
这里，程耳非常聪明地运用了很多次人物与其所属物分离的手法，迅速补足细节，营造悬疑感。
来看胡天与皮箱的这场戏：单从上场戏给出的信息量来说，观众第一眼无法判定胡天与身旁这只手提箱的关系。
但很快，他与箱子的关系就被解释清楚。
通过这个简单的动作——扶箱子。
相信提过行李在机场或候车大厅的朋友都有过这个体会：
如果箱子如果掉在地上，你一定会把它换到一个离你身体更近的位置上，甚至是用腿或脚加以固定，避免它再次掉落。
除非你有强迫症，否则不大可能将它放回原位。
结合前面的内容，只剩一种可能，这不是他的箱子。
带着这样的认知再往下看，胡天一边等人，一边好奇地打量着这支精美的手提箱。
观其做工，里面装着的东西应该也价值不菲。胡天显然等待来借钱给他的人已经多时，焦急加上三急之下，他起身走向厕所。
酒店大堂的服务人员又恰到好处地提醒着他，别忘了这个包。
万事俱备，只欠东风。转身进入洗手间的胡天迅速转换心态，从等待的人变为准备行窃的人。
嘴里逐渐加快的绕口令，反映出他紧张的心态。
终于，绕口令停下，他坐直身子，拎起箱子。
“拍提手”这个动作有点太刻意了，说明那时候的徐峥在表演上还是挺稚嫩的

诸如此类的手法还有不少，比如母亲与发卡的分离、胡天与前任照片的分离、最后逃脱之时与行李的分离。
它们或是笔补人物，或是直接推动情节发展，对于导演建立其独有的“留白美学”具有重要的价值。
事实上，《犯罪分子》之所以被称作“地下影片”。
是因为它是拿35mm的胶片拍摄的，但后来胶转磁技术没人鼓捣，好不容易有人存了硬盘，还把硬盘给摔了……
如此命途多舛，到了今年才刚刚有人传到网络上。
对于这群义士们，我想称其为当代艺术界的普罗米修斯也不为过。不光是“盗火者”们，就连“火种”本身也加入到行列中来。
我敬佩国产电影创作者们妥协的智慧，只是想到他们将才华和心智大量付诸此道时，感到惋惜罢了。
结尾处，胡天在医生护士的帮助下逃脱了警察的追捕，笑嘻嘻地在大街上溜达，准备逃离故乡。
看到有人说，这一幕像是反向版《猜火车》。
我倒是觉得，它背对的是整个审查体制，保全的，是一副古早而板正的腔调。
不看正邪，只问初心。
对于20年只拍了4部电影，靠一句戏谑般“这是艺术片，是拍给下个世纪的人看的”被大众认知的程耳来说。
自己学生时代的作业，以这样的形式获得好评，又意味着什么呢？
有机会的话，我很想当面问问他。
孩子的世界到底有多可怕？看看这部高分片就知道了
反转不停，这部R集脑洞神剧，一集爽爆！
豆瓣9.1，吹爆这部“低开高走”的逆袭新剧！
好片值得一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文
关键词
徐峥
两人
《犯罪分子》
程耳
国产