九月的科罗拉多，出产了无数眼熟能详的秋景大片。从洛基山国家公园，到近百风光狗齐聚的Maroon Bells，我们计划之外的科罗拉多故地重游，成了83天中最意外的惊喜。假如中了秋天的毒，又一个九月就在眼前啦。


已经告假了很久的“终极公路旅行”系列终于回归啦。

2015年的秋天，我们从旧金山出发，开着十万加公里高龄的小车，用时83天行程26000公里，一次走遍了美国全部的50个州。沿路上，我们追逐着秋色，从北到南，从西到东。九月上旬，我们还在遥远的北方阿拉斯加苔原；两周之后，我们飞回美国本土，看过了黄石提顿的萌宠与雪山，经过了南北达科他荒漠上的爆胎考验，终于追到了本土秋色的第一个高潮，科罗拉多。

上一篇推送里，写过我们在内布拉斯加莫名得到麦当劳免费的午餐，离开这个除了玉米地（和Penny老家）什么也没有的中部农业州，向西南方向行驶。视野中，一望无际的农田逐渐消失不见，取而代之的是地平线上高耸的山峰。而耳膜上不断变化的气压，也在提醒着我们一路提升的海拔。我们终于重返了日思夜想的科罗拉多。

Eric：我对科罗拉多有着特殊的感情。2013年的夏天，我来到Vail Jazz Festival爵士音乐节做实习生，在山谷里的小镇Vail住了三个月，拿到了人生第一份工资。这次故地重游，当然是欣喜若狂。

Lyra：自从我们两个分别来过科罗拉多后，它就一直是我们在全美国（至少是Lower 48）最爱的州之一。也许就是不远的将来（移居阿拉斯加之前），我们一定要来科州生活一段日子。

小路穿过清晨的湖边。
McClure Pass俯瞰。
黄叶山坡上废弃的铁轨。
一只公鹿带着他的一家子。
Maroon Lake里钓鱼的人。
Maroon Bells日出的背后。
堵在I-70上的一个日落。
熊湖日落如同火山喷发。
Rocky Mountain National Park：金秋的开胃前菜

重返科罗拉多，我们的第一站就是大名鼎鼎的洛基山国家公园（Rocky Mountain National Park）。这个公园的多数区域都是海拔2500米以上的山地，更是有着全美国国家公园中海拔最高的一个游客中心，高达3600米。

在我们眼中，秋天是造访这个公园最合适的季节。夏天满山葱郁，虽然完全不难看，但也算不得惊艳。今年夏天，洛基山国家公园的访客量更是创了历史新高，坐摆渡车要排长队，为停车位大打出手的事情都偶有发生。所以，与其在盛夏和大量的游客挤在一起，还不如等到九月初秋，来到这里看一抹高山下的金黄。

Lyra：两年前，Eric在科罗拉多实习时就来过这个公园。我比他早来美国四年，比他多去了好几个国家公园，唯独这里，是他来过而我没有。他当然总是以此为据，试图论证我没有在旅行阅历上完全压制他。这次我也终于涉足了Rocky Mountain，以后再说起国家公园，他只好乖乖认怂。

Eric：上次我自己来这儿，还完全没有点到睡车的技能树，一个人跑来公园玩了三天，夜夜辛辛苦苦搭起帐篷睡觉。那几天正好大风呼啸，早起后我生怕白天帐篷被风吹走，只好勤勤恳恳收起帐篷，到晚上再重新打开。入夜后的时间则更是悲惨，我躺在帐篷里，听着四周的帐壁被狂风吹得猎猎作响，脑子里全是剧集《1000种死法》里随着帐篷被风卷走，然后掉下来摔死的那个悲剧。

这次83天走遍美国五十州的终极公路旅行里，我们有39个晚上都是靠睡车度过，简直不能更方便舒适。只要找到合适的停车区，两个人放倒座椅，裹上睡袋就是美美的一觉。如今我们一起到访Rocky Mountain，总算是找到了正确的打开方式。简单的晚饭后，我们开车来到第二天拍摄日出的停车场，一觉到黎明。

湖边的小片秋色。
一次性看到一家20只鹿。
湖水清澈。
日落尾声。
拂晓时分，我们循着头灯的昏暗光线，沿着小路走向山谷深处的Dream Lake。巨大的石壁拔地而起，耸立在湖的对岸。而在这边，早起的摄影师早已就位，一字排开在水边，等待晨曦降临的一刻。黎明将至，金色的光线从地平线的远方射过来，照亮石壁的尖端，与湖水中的金色倒影呼应。

日光照亮了来时的湖畔小路。这时我们才发现，日出前的黑暗中隐藏起来的树影，其实都已是秋日金黄。而在并没有熊出没的Bear Lake边，一小丛桦树已经变成了恰到好处的橙黄色。

实话说，虽然洛基山国家公园颇具盛名，但它其实只是在小范围内，集合了科罗拉多的几种代表性风光：高山、湖泊与高原草甸——正如美食一般，想浅尝辄止当然选择拼盘就已足够，但要尝到每道菜的极致口味，看到每种风景的最精华，则要离开游客聚集的地方，走进更加不为人知的洛基山脉深处。这正是我们下一步的计划。

Dream Lake日出标准照。
黄叶与倒影。
路边的山坡也已经变色。
天空中飘满萍蓬草的叶子。
小径上的第一缕日光。
Peak to Peak Highway：景观之州的景观大道

从洛基山国家公园离开，我们沿Peak to Peak Highway一路南行。

早在1918年，这条公路就已被科罗拉多州官方认定为景观大道。正如它的名字所显示，它穿行在大山之间，两侧的山峰不断变换。整个科罗拉多州，有53座海拔14000英尺（4267米）的高山，被人称作14er。它们也自然成了科州甚至全美国的户外爱好者眼中，最值得付出时间与风险的成就。

Eric：我在科罗拉多实习的时候，就曾经一个人试图攀登14er之一Mount of the Holy Cross。没想到，八月的正午，暴露的山脊上忽然就下起了冰雹，只好无奈下撤，一路手脚并用狼狈地滚回树线。唯一的一次14er挑战宣告失败。

Lyra：别听他用冰雹做理由辩解，其实还不是当年没经验还非要solo。选了更难的路线不说，出发太晚，技术也不够好，结果正午前没能登顶。你咋不说来大姨夫了呢【手动微笑

Peak to Peak Highway的西侧，就是最著名的14er之一，海拔4346米的Longs Peak。这座高山虽然位于洛基山国家公园之内，但观赏它的最佳地点却是在公园外的公路上，尤其是秋天。沿着蜿蜒的山路盘旋而上，忽然间，我们的眼前就出现了一片耀眼的桦树林。而在金色林带的背后，就是高耸的山峰。

虽然风景美不胜收，这条公路上的车流却并不多。从科罗拉多首府丹佛到洛基山国家公园的最短路线并不从这里经过，许多游客的眼中只有圈起来的国家公园，可能想都没想过公园外的风景。然而公路两侧的秋色，却比公园里还要惊艳许多。盘山公路时而驶进林间，时而在崖壁上俯瞰整个山谷，目力所及之处，常绿针叶林中夹杂了一片片金黄。

Longs Peak矗立在树丛后。
不知是谁家的好草场。
Peak to Peak Highway路边。
黄叶一层层从山顶蔓延而下。
Peak to Peak Highway的南端，是曾经盛极一时的双子城Central City和Black Hawk。这两个如此霸气的名字，来源于十九世纪下半叶，这里淘金重镇的身份。二战前，淘金热彻底结束，矿业带来的人口逐渐消失，双子城也几近消亡。直到90年代，它才淘到了新的“金”——赌博业。如今，这两个充满二十世纪初风情的小城，是科州赌徒们齐聚的场所。毕竟，拉斯维加斯太远，家门口的赌场才是赌徒的心头最爱。

悠久历史也常被灵异故事所伴随。在Central City的主城区背后，有几片年代久远的墓地。现今，已经不再有新的亡者被葬在这里，长眠于此的多是上世纪初的亡魂。不少灵异神话的爱好者对这里钟爱有加。传说中，一个黑衣女人自1887年起，就在每年的十一月一日来到墓地，在个名为John Edward Cameron的男人墓前鲜花祭奠。网络上稍一搜索，就有关于此事的种种或实或虚的猜测和断言，甚至还有好事者拍摄的鬼影视频。是真是假，就要大家自己来分辨了。

我们去探索墓地的时间远在日落之前，自然没能见到黑衣女鬼的身影，很是遗憾。之前在网上查到，整个墓地中长满桦树，秋天满园金黄，煞是好看。可惜我们到得大概晚了几天，一场大风刮落了大半的秋叶。光秃秃的树枝，与零落一地的秋色，倒是和墓地的氛围有种诡异的和谐感。

墓园头顶天空蓝如宝石。
不会凋零的花朵。
墓碑旁的玩偶。
秋意萧索。
Maroon Bells前夜。
Maroon Bells：风光狗的大聚会

离开Peak to Peak Highway，时间已近黄昏。我们驶上I-70高速公路一路西行，这天晚上的目的地，是大名鼎鼎的Maroon Bells。

只听这个名字，可能令人感到陌生。但若拿出文章封面的这张照片，恐怕大家都在某个地方看到过。如果说洛基山国家公园的秋色是道开胃的前菜，那么Maroon Bells，则是每一个来到科罗拉多追秋的摄影师，都不可错过的大餐。

Lyra：等到我们终于来到通向Maroon Bells的岔口时，已是凌晨1点钟前后。我早已平躺在后座上睡熟，每隔一段时间半梦半醒地问一句“到哪了”，问完就又昏沉地睡过去。忽然，我听见Eric大喊一声，“我擦，什么东西！”我猛地坐起来，看见两只公马鹿（Elk）从路边的灌木丛里窜出来，就在被大灯的照亮的路面上大摇大摆地向前踱步。它们似乎一点也不怕我们的引擎声，溜溜达达地在车前走了接近一分钟，才慢慢闪进对面的树林。

Eric：当时车速不快，这两只马鹿没有造成什么危险，不过却着实把我吓了一大跳。山区入夜之后车辆稀少，当时我已经近一个小时没有见到任何一辆车。浓浓的黑夜里，忽然从路边冒出两个庞然大物，简直比电视机里爬出来的贞子还要吓人。不过，说到被科罗拉多的野生动物吓到，我这真不是第一次。实习时我住在公寓楼里，有天晚上穿着拖鞋短裤跑去楼外倒垃圾，刚把垃圾袋丢进去就听垃圾箱里一阵叮咣乱响，吓得我转身就跑。当时还以为是哪只馋嘴的浣熊，困在垃圾箱里爬不出来。然而过了几天我下班回家，发现楼门口贴了告示：最近有熊来翻垃圾，各位住户小心。冷汗立马顺着后背流下来，难道那就是我这辈子离熊最近的一次？

午夜时分的与马鹿邂逅的乡间小道上，我们还在感叹人烟稀少。可早上醒来，我们就被周围的风光狗群所震惊了。多数来这里的摄影师都住在附近的宿营地，甚至是住在三十分钟车程之外的Aspen小镇。我们直接睡在了离拍摄点最近的停车场，于是放心地设了日出前四十分钟的闹铃。
谁知日出前一小时，在我们的起床闹铃还远没有响的时候，周围的鼎沸人声就把我们吵醒了。

我们怀着些许惊惧钻出睡袋，打开车门看看络绎不绝扛着三脚架的摄影师们。迟到的永远是家离学校最近的学生，这话真是放之四海而皆准的真理。一路上，我们都是按照日出时间决定起床闹铃，从没想过还要和其他摄影师抢位置。要知道我们一起在美国旅行这么多年，总以为早起占位置这种事只有春运抢火车票才会发生，没想到在科罗拉多的深山里体验了一把。

Maroon Bells其实是两座山峰的统称，Maroon Peak和North Maroon Peak沿南北向并列排开。东方的山谷之中，夹着狭长的Maroon Lake。每到九月底十月初的秋季，太阳从东方升起，曙光刚好照亮两座山峰。而山脚下，浓丽的金黄秋叶沿湖岸的山坡排开。秋色与晨曦，一同倒映在湖水之中，便造就了这处摄影师眼里无可替代的风景。

Maroon Bells可惜没有雪的日出。
游客也渐渐多起来。
近似无限透明的黄。
树尖上隐隐有了红色。
Independence Pass日落。
孤独喝酒的摩托车手。
湖边，三脚架沿岸一字排开。有的人明显是做了万全的准备，直接带着野餐用的地垫和睡袋，大概是半夜就直接躺在了自己选定的机位旁边。也有人明显是起晚了，穿着短裤就匆忙跑了过来，又放心不下自己辛苦抢到的位置，不敢回到车里换上长裤，只好搓着手瑟瑟发抖。

Lyra：我们还偏偏在这时候虐了下狗。来到Maroon Bells的摄影师大多是单独一人，很少有人不拍照，还陪着别人在寒风里站着，只有任劳任怨的Eric是个例外。看到我冷的不行，他说去去就来就跑走了，过了五分钟给我端回一杯滚烫的热巧克力，把周围的人羡慕得不行。原来他回到车里，拿便携炉烧了一杯开水，在海拔接近三千米气温接近冰点的清晨，一杯热巧克力比路易十三还要诱人。

Eric：我们在Maroon Bells连拍了两个日出。第二个早上，一大队从美国各个城市赶来的小伙伴和我们在湖边胜利会师，好不热闹。有趣的是，晨光里只有两个女风光狗的男伴全程陪同，男风光狗的女伴们则是躲在车里，直到太阳出来才姗姗来迟。唉，残酷的性别差异。

施老师&葱哥&贾老师，姿势都蛮拼的XD
只是路边寻常风景。
白杨树直指蓝天。
山路不是你想上，想上就能上。
这一段倒不见凶险。
独钓寒江秋。
面基合照来一张。Credit to 葱哥
【下期预告】离开Maroon Bells，我们向科罗拉多的更深处，西南方向的San Juan Mountains进发。秋之盛宴还远未结束，而风光狗的旅途在这里，则变得愈发充满挑战。或密或疏的金色桦树林，许多都藏在不为人知的山谷深处。在这里寻找秋天，更像是寻宝游戏，充满了探索未知的乐趣。而我们也将分享远夏的独门攻略。更大的惊喜还等在后面，科罗拉多山谷中的小镇，个个充满特色，冬日的滑雪胜地在秋季也有着别样的风景。
上次远夏一周岁的明信片投票，抽奖结果会在周末用文字信息发布。到时请参加活动的小伙伴多多留意，看你的名字在不在即将得到远夏明信片的幸运儿之列^_^

终极公路旅行的完整系列在此：
终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州
终极公路旅行 | 夏威夷攻略：七天玩转可爱岛
终极公路旅行 | 北美最高峰脚下的七天五夜
终极公路旅行 | 九月阿拉斯加：北美洲最北的秋
终极公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大国家公园
终极公路旅行 | 宅之最终幻想：全城人住在一栋楼
终极公路旅行 | 阿拉斯加的江南：Kenai半岛，海滨之秋
终极公路旅行 | 一个脑洞引发的黄石意外之旅：多萌动物图预警
终极公路旅行 | 大提顿：雪山秋色与高速公鹿惊魂
终极公路旅行 | 恶土奇遇记：坐美国警车是一种怎样的体验
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和48/59个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。
继续阅读
阅读原文