绿蔷薇：后疫情时代的我们

摄影：颜颜

来自绿蔷薇一家三口的后疫情时代的纪录：我，老公，儿子

后疫情时代的我们

文/绿蔷薇

从“暂停”到”重启“，武汉用了整整76天。捱过了凛冬，等来了春天。城门开启很久了，但武汉还没有完全在这个春天解冻。人们的生活继续着，但即便是疫情过去了，它也已经不会是之前的样子了。

我

很少有人会回头去看，自己到底在过怎样的生活。

对于我来说，现在生活中最重要的，就是珍惜和家人在一起的时光。

父亲，还是像往常一样，温和而沉默。我经常静静地陪着他，坐在沙发上看书，或在厨房里做饭。在母亲走后的七七，简单的祭拜后，我看到他在一旁默默擦拭眼泪。失去老伴的悲痛，和这个年龄对于死亡的释然，混杂在他的情绪里，让我异常心疼。

对母亲的思念，从来没有停止过。老房子里，还留有当时搬家没有来得及收拾的物品需要整理。当我打开橱柜时，里面存放着的空的瓶瓶罐罐，刺痛了我的眼睛，眼泪又止不住流了下来。那是母亲为即将到来的冬天，准备腌制咸菜用的。剁椒萝卜，是母亲生前的拿手好菜。她总是在冬日暖阳里，买一大堆圆萝卜，切好晒在阳台上。晒上两天，等萝卜半干时，再用切好的红辣椒和麻油拌匀，然后压入空的瓶罐里。等到可以吃的时候，打开瓶盖，香气诱人。这个味道，曾是外出求学的我对家最深的思念。现在，这些空的瓶罐，依然摆在橱柜里，只是准备用它们的人，已经永远地离开了。往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。

这段时间，生活中还有一件重要的事情，就是团购。

社区志愿者大概每隔十天左右，会组织居民团购一次。自封城之后，超市成了人员聚集的重要场所。后来超市被禁止对个人开放，只能由社区志愿者组织团购。最受大家关注的是10元爱心菜，便宜实惠。最早的爱心菜，是为了照顾孤寡老人和低收入群体的。但自超市对个人封闭后，10元爱心菜也是普通家庭的重要蔬菜来源。毕竟，对于普通百姓来说，封城在家，手上的钱都是需要紧着花的。一袋爱心菜10斤，主要是萝卜、土豆、洋葱、包菜和莴苣等一些耐存储的种类。爱心菜的标签上经常能看出是哪个农场支援武汉的，感谢这些好心的人们。

记得方方先生日记2月25日的记载，当时的武汉，在面对外省的捐赠蔬菜无法第一时间到达居民手中和居民大骂团购蔬菜贵得离谱的矛盾中，她建议“超市以平价或低价团购给百姓，回款或捐赠或继续用于补贴采购的平价菜”。现在来看，这一关心民生的建议，切实推动或帮助解决百姓买菜难和贵的问题。

社区组织的超市团购清单里还有其他蔬菜、肉类和生活用品的套餐。自“武汉嫂子“的经典汉骂之后，套餐的性价比也明显提高了很多。除了社区团购，还有小区微信群里各种团购。微信团购的发起者，是个人或便民商户。他们的出现，给小区居民带来很大的方便。这类团购一开始蔬菜居多，后来品类越来越丰富，基本覆盖了日常食物所需。居民可以根据各自的需求，加入各种群。发放物品的地点，也会固定在小区广场或商户门口空旷的地方。人们自觉排队并保持距离，秩序井然。现在，我的微信里，活跃置顶的，都是团购群。

随着武汉城门的开启，家附近的商超也逐渐恢复对个人开放。但，我们再也不能跟以前一样，肆无忌惮。我想，在今后很长一段时间，团购将成为日常存在于人们的生活里。

很少有人会回头去看，自己到底在过怎样的生活。这次疫情，给了我们重新思考的机会。当熟悉的日常即将回归，我们，唯有珍惜。

老公

家是最温暖的港湾，我会为它更加努力。

这段时间，岳母的离世，老婆很痛苦。我看着眼里，疼在心里。她是一个内心坚强的人，同学时代我就已经非常了解。有时候不知道该怎么安慰她，只能给她一个温暖的拥抱。

疫情后期，防疫和复工是我们必须同时面对的事情。这次的疫情打断了我所有的工作计划，手上所有大项目只能暂停。在正式复工之前，我只能居家做些有限的工作。在防疫形势大有好转的时候，复工，也变得紧迫起来。毕竟，我们还没有摆脱房奴的身份。

3月21日，单位正式复工。老婆一大早起来，帮我检查防护物品，口罩，消毒液，手套，一样都不能少。出门带上的，不仅是这些物品，还有她的叮咛和嘱咐。从小区登记扫码出来的那一刻，我的心情短暂愉悦。但看到往日车水马龙的街头，现在却无比冷清，又不禁悲从中来。单位给每位同事发放了一包口罩和一瓶免洗手液，老板还亲自问候每位同事，显得格外亲切和善。同事还没有到齐，有些还滞留外地。简单问候了几句，我们便各自忙起来。办公室显得空旷而冷清。偶尔有同事咳一声，大家的神经都格外敏感，目光全部聚焦起来，让同事显得尴尬又无助。

4月中旬，我接到了省内其他城市合作单位的邀约，共同探讨方案。因为需要实地考察，所以出差避免不了。在保证做好防护措施的情况下，老婆终于答应放行。出差之前，我还必须做核酸和抗体检测。这是省内部分城市对武汉往来人员的要求。当我拿到有效期为一周的，显示为阴性的检测结果时，还是稍稍松了口气。

人到中年，我们必须负重前行。家是最温暖的港湾，我会为它更加努力。

儿子

过去的就让它过去吧，重要的是还有未来。

自从1月17日寒假一别，我已经有很久没有见到老师和同学们了，真的很想念大家呢！

在这段漫长的时间里，我的生活发生了很多变化。对于这些变化，我也有自己的一些思考。特记录如下：

1.关于死亡

外婆的离世，让我第一次近距离了解死亡。

应该是2月5日那天，我刚上完网课，妈妈推门进来我的房间。她神情凝重地跟我说，外婆永远离开我们了。我开始不相信，因为不久前，她还在电话里说，她会好好吃饭对抗病毒，还要看着我考大学呢。但妈妈的眼泪告诉我，这是真的。我抱着妈妈，我俩哭成一团。我想起动画片里有句话：过去的就让它过去吧，重要的是还有未来。我帮妈妈擦掉眼泪，郑重地跟她说了一遍。妈妈听后又紧紧地抱住了我。

4月4日。妈妈和我再次谈到清明节和死亡。妈妈第一句话让我印象深刻。她说，很抱歉又跟我聊到死亡这个恐怖的话题。其实我很想告诉妈妈，作为已经长大的我，死亡不再是一个需要避讳的话题。在清明节这天，我对它有了更深的了解：人避不开生死离别，但死亡并不是永别。只要我们深深记得，那么外婆将永远活着。

2.关于网课

一开始，对于网上上课，我是特别兴奋的。毕竟可以不用早起去学校。经过一段时间，最开始的那股新鲜劲没有了。我还是觉得在学校里，能够和小伙伴们一起的时光是最好的。

对于网课的利弊，我也有几点要说。利端：对于老师讲解的内容，如果不理解可以回看；上下学不用来回奔波，并且节省了很多时间；网课外的课余时间我们可以自由安排和规划。弊端：电子产品对于眼睛的伤害是不言而喻的；因为隔着网络，老师并不能及时了解你对课程的理解程度，如果没有互动，老师甚至不知道你在干嘛，在不在线，也使得你没有存在感。

不过，既然开学遥遥无期，我还是会将网课作为日常，一如既往地坚持到底。

3.感恩与立志

前段时间，在妈妈的鼓励下，我画了一幅画，取名为“大爱”。画中，有奔赴抗疫一线的医务工作者，他们无惧无畏；有火神山的建筑工人，他们10天完成一座奇迹；有警察叔叔，他们值守岗位；有志愿者，为城市搭起“一座桥”；还有清洁工，让城市依然整洁……这次疫情中，武汉得到很多人的帮助。对于他们，我会一直心怀感恩。

我想，无论我立志做什么，都会心怀大爱。

写在最后的话

即使春天来临，阳光普照，人来人往。希望疫情结束之际，仍然有人记得她，记得他们，记得几千匆匆离开的那些生命。

时间是历史最忠实的执笔人。它不仅只是记录，更和它记录的人建立起最深刻的情感。这种情感真实而热烈，汇聚成这个人一生的旅程。而人类的情感是相通的，无数个人情感的表达，汇集成这个时代的表达。

作者简介：绿蔷薇，坐标武汉疫情最严重的区域之一——硚口区。灾难的幸存者。通过文字表达，填补心灵黑洞。