蓓蓓美国疫情杂记：三、四

前文：

蓓蓓美国疫情杂记：一、二

（三）

大难当前，勇者上

如果两耳不闻窗外事，我的岁月仍然静好。宅家的日子，雪天可以看着雪景，烹茶品茗；雨天可以听着雨声，拣字作诗；风和日丽的日子还可以出门去林间走走……我似乎正过着先祖“五柳先生”描绘的世外桃源生活，那可是我一直向往的。

可是，我怎么做得到不闻不问疫情！事实上，所有人都在关注。疫情正在肆虐，确诊人数天天都在飙升。一行行死板的数字后面关系到的是千千万万鲜活的生命。

转发一条昨晚朋友圈里的消息：

“傍晚，接到儿子的Facetime。他哽咽着告知我们，他的一位大学同学因为新冠病毒感染，今天在西雅图过世了，年仅25岁。上周还听儿子说起他，高烧40 度进了急诊室。两天后追问说是新冠测试阴性，我们也就松了口气。却不曾想，仅仅一周有余，他就永远地走了。二次测试是阳性，第二天就……记得在UCLA参加儿子的毕业典礼那天，经儿子介绍，阿姨和你有一面之缘。已经无语凝噎，愿逝者安息！”

朋友说这孩子是在医院一个人孤零零地走的，父母在国内。一条25岁的生命就这样猝不及防地嘎然而止，心疼！

大难当前，勇者上。当得知好朋友的女儿，一个实习医生，请缨加入新冠诊所时，我落泪了。这是一个非盈利专为低收入群体服务的诊所，病人多是没有医疗保险或保险不足的。低收入群体很可能是那些营业员，那些清洁工，那些送外卖的……即使在疫情中，他们也不得不在外谋生，所以是相对更高危的群体。父母问女儿为什么主动要求去那么危险的地方；女儿说这是医生应该做的，学医就是要帮助别人；还说她比其他实习医生同事们更合适去，因为她没负担，其他人或是家有小孩，或是正在孕期。

姑娘这周一已经开始在新冠诊所上班了。就已知的统计数字来看，医护人员的感染率远高于普通老百姓。为了保护父母不被感染，姑娘只能通过Zoom和父母一起吃饭。身在同城，却不能相聚。朋友两口子眼下能为女儿做的就是，四处寻找严重短缺的防护装备，甚至按照教学视频自己动手制作。除此之外，他们只能在家里，时时刻刻等候着女儿报平安。昨天才得到消息平安无事，今天又会开始担心。日复一日。他们最大的心愿就是：疫情早日结束，女儿平安回来！

几天前看CBS的“60 Minutes”（60分钟）节目，采访Brené Brown，一个社会心理学家，当红作家。访谈内容是关于Vulnerability and Courage（人性的脆弱和勇气）。感触良深。原来

脆弱是人的本性，勇气却来自脆弱。勇敢的人不是不害怕，而是害怕了却因为责任感仍然要去做。中文有一个词叫“担当”，担当的本义是担负、承担；但现代流行的用法已将这个词的意思延伸包含了勇气和责任感。故我以为“担当”这个词应该是最能诠释、最接近这层意思的了。

我理解朋友为什么说让我不要把她女儿写成一个英雄。但我认为这个我看着长大的，甜甜的嗲嗲的丫头就是英雄！没有豪言壮语，更没有英雄情结；只有一颗简单、干净的心，肯定还有害怕；但却挺身而出去一线，巾帼不让须眉！她是我们下一代的典型代表，有良心，有担当，是我们的骄傲，我们的希望！我把自己又写哭了。

前面的第二篇杂记比第一篇收获了更多的好评，好些失去联系的老朋友，甚至素不相识的读者，都找上来要求我继续写。但文章最后的跟评里那句“该死的美国佬”，让人如鲠在喉。这世界何时多出来那么多的恨？

经济的全球化，让全人类的命运早就紧紧地联系在了一起。如果病毒真消灭了美国佬，中国人是不可能安然无恙的！每怀恻隐之心，不为别人，更是为你自己。

有些人甚至迁怒于我们在美的华人，认为我们当初为了个人前途出国，祖国建设没有我们，现在美国疫情严重又想投奔回去。想说明的是，我们现在没有想回去！这时候也确实不应该回去，中国好不容易控制住了疫情。事实上，现在回国的都是家在中国的小留学生。再换一个角度思考，

中国是个人口大国，当初我们的出国，事实上是给国内的同龄人创造了更多的机会。而且不光只是我们这一代，下一代也是。我们的孩子没有和你们的孩子在国内竟争，而是在美国打拼！况且，海外华人或直接或间接地还是对中国的建设有贡献的。

我始终坚信，这个世界是美好的！看周围，朋友们通过各种渠道为一线的医护人员，为疫情中遇到困难的同胞，捐款捐物。虽然朋友们多是殷实人家，但都不是大富大贵。我们这一代华人，很多方面仍然改不了节俭的生活方式。比如好友家，一方面自己清理杂树，辛苦忙活好多天，省下来钱；另一方面却慷慨捐款，当初捐给湖北，现在捐给当地。这其实也是很多美国人的价值观。我们的好朋友都捐款了，我们家也尽了一点绵薄之力。

那天我在朋友圈里转发了那个非盈利诊所的募捐书。没想到一位远在Rhode Island（罗德岛州）的杭大校友看见了，也捐了款。我可爱的学姐，你用行动书写了“大爱无疆”，我替明州人谢你了！！

美国已经是全球的重灾区，纽约则是“震中”。全美至今25万感染病例将近一半是在纽约州，纽约州感染病例超过一半又是在纽约市，而我的儿子就在纽约市的曼哈顿上。大小伙子一个人被困在小小的公寓里，那日子想想都不好过。不要说为娘担心，很多朋友都纷纷表示关心。当朋友们知道我儿子没有口罩时，有要从中国寄去的，有要从外州寄去的，更有明州好友一早发微信要送到我们家来。人与人之间的这种友好和支持，是我们可以赖以抵御疫情中焦虑的强大力量。

行文到此，容许我在结束前换上轻快一点的笔调。

因为新冠，有幸在网上欣赏了莫斯科大剧院的芭蕾舞《天鹅舞》和《睡美人》。那可是世界顶级的演出，平日里根本不可能转播。如梦如幻、扣人心弦的美，让人暂时忘了身在何处，忘了疫情，算是这段日子以来最大的享受。我多希望就像《睡美人》中王子吻醒公主那样，会有救世主来唤醒正在噩梦中的人类啊！

这几天天都不错。我们除了走路，老公已经开始骑自行车，引起群里几位讨论。好玩！

甲：“请大家骑车时注意，要和自行车保持6英尺的安全距离！”

乙：“6英尺做不到！但下次骑车时，两手不碰把手，屁股不沾坐垫，就两脚蹬！”

丙：“我们家走路都保持安全距离。”

甲：“我们家吵架也保持安全距离。”

乙：“你们真文明，吵架还分得那么开。”

郁闷的日子里，但愿也可以逗你一笑。

你若安好，即是好天！渐渐绿染的草坪，终于冰释的小池，还有池子里依旧不知愁滋味、逍遥游弋的鱼儿，都是在预报春的消息。美好的春天终究会到来！

2020.04.02

（四）

谁敢横刀立马，惟我白衣天使

有人说我们正在经历着第三次世界大战，同感。第一、第二次世界大战是国家和国家的战争，是人类之间的大战。而这次则是人类和病毒的大战。第一次世界大战有39个国家参战，第二次有61个国家；这一次没有硝烟的战争，却席卷了全球，无一净土。来势汹汹的敌人肉眼看不见，却更加狡猾，更加难以防御，将来不及准备的人类打了个措手不及。中国的抗疫好不容易告一段落，世界却陷入了苦战。而美国，正在激战。

非常时期，非常战争，谁敢横刀立马，惟我白衣天使。

想知道疫情中我们的白衣天使们都经历了、或正在经历着什么？让我带你走近他们，我们明州的华人医生、护士们。

首先，明州华人医生协会（AMCP）成立了“Covid 19 Relief Fund”（

新冠抗疫基金）

。医生及家属们身先士卒，慷慨捐款，并付出了大量的时间和精力，募捐、采购防护用品，送给明州的医院和诊所。同时，医生们仍然在尽责做好本职工作，在抗疫的前沿，治病救人。

4月6日，医生协会现任会长神经专科李英杰医生、上一任会长心脏专科李大元医生，亲力亲为，将1万只医用口罩送到了告急的M Health Fairview诊所。

随着疫情日趋严重，各大医疗系统纷纷成立了新冠诊所，专门诊治新冠病人。扈卫宁，MD-PhD (医学博士)，一个内心和外表一样美丽的儿科大夫，即志愿报名了她所在系统CentraCare的新冠诊所。因为报名医生太多，她没有被批准。然后因为同科室医生抽调去新冠诊所，造成原来诊所医生紧缺，她又报名了加班。我上礼拜六找她聊天，那个上午她就在加班，看了10个小小朋友。扈大夫的诊所还没有护目镜，有一次她被一个小病人迎面连着喷了2个喷嚏，幸好最后没事。

分享一件扈大夫的先生在微信朋友圈里贴的好人好事。这是当年“学雷锋”活动中的常用词，我觉得用在这里很合适。为了鼓舞特殊时期中同事们的士气，扈大夫特意自掏腰包为整个诊所二、三十位医务人员订了午餐；并在上班前一早跑去 Sam's Club，为爱吃零食的护士小姐们加买零食。去收银台排队时，队伍前面的一位美国白人妇女看见穿着医生工作服的扈大夫，马上就说：“谢谢你们正在做的，你到我前面吧！” 大家随之纷纷让道。扈大夫因为时间确实紧，故不好意思地一边结账，一边解释：“这段时间大家压力都很大，我给护士们买的。” 那位妇女一听，马上掏出现金，硬塞给收银员：“我坚持要付这笔费用，我们非常感谢医生护士们……”　

突如其来的疫情唤起了无数凡人的善举。

(扈卫宁医生)

王培薏是Allina的内科医生。学生时代一路学霸的她，平日里非常低调。我因为时不时和她会有小聚，才了解一点。疫情中，却常常看见她在群里出现，百忙之中和大家分享一线疫情，传授防护知识。Allina一直到三月中旬才成立新冠诊所。这以前，疑似病人都是找王医生这样的内科医生或家庭医生看病的。王医生的病人里就有新冠阳性者，她的压力可想而知。那些日子里，她每天半夜都要上网查看预约第二天来看病的病人情况；发现可疑的，马上要通知有关医务人员，让大家可以提早作好防护准备。新冠诊所成立后，王医生涉及疫情的工作变成了筛查疑似病例。但病人对新冠的恐慌，让她仍然压力不小。有病症较轻不符检测条件却非要检测的，有骂美国CDC（疾病防控中心）不得力的……王医生花了大量的时间在当心理医生。

王医生除了本职工作，晚上回家还要解答朋友们的有关问题，休息日都要打电话查询病人状况。有一位患有白血病、哮喘病的老人，咳嗽、发烧、气喘，却死活不听王医生的建议，不肯去新冠医院；王医生只好每天2个电话查询情况。王医生还长年坚持主持医生协会诊所的义诊。这些都是无偿付出。她用人心换得人心。疫情中，有怕她太忙没空买菜，送菜上门的；有怕她缺口罩，至今不知是谁将一包口罩挂在她家门上的；有约了网诊不为看病却是来问需不需要口罩的；有直接将一整盒口罩送到诊所的……当她把华人送给她的口罩分给医护同事们时，那些美国人都感动得大赞：“你们中国人真好！”

我们华人正用实际行动在树立我们群体的正面形象。

(王培薏医生)

冯晓是我新结识的，一接触就感觉如沐春风，非常舒服可亲。她是HealthPartners的家庭医生。HealthPartners的抗疫工作相对算是井然有序的，比较早地成立了新冠诊所。冯医生所在的诊所不是新冠诊所，加上疫情期间其他病人少了，故诊所容许部分医生在家上班，用电话或视频看病人。冯医生选择了继续去诊所上班，把在家上班的机会留给了那些长者或孕妇医生。她还志愿报名了HealthPartners周末的新冠电话门诊，已经连续加班三个周末了，每个周六周日上午都在电话上。周末新冠电话门诊特别忙，比如上个周六4月4号那天，他们电话门诊量有350多个。

冯医生想让我转达给读者，不要恐慌，我们明州的医生已经准备好了迎战更大规模的新冠病毒。她和其他志愿医生已经接受过训练，随时准备增援Urgent Care（急诊诊所）和医院住院病房。但愿疫战早日结束，不需要冯医生和更多的医生为我们冲锋陷阵。

(冯晓医生)

医生们在疫情中坚守着各自的岗位，尽心帮助各种病患者。癌症放疗专科王鑫大夫，他的病人必须每天来医院接受治疗。癌症病人免疫力低，让他们面临新冠病毒时比常人更加脆弱。有一位病人因为买不到口罩，病人和家属都急得在王大夫面前哭了。病人没有口罩当然不是王大夫的责任，他却感到惭愧，最后把自己的口罩转给了那位病人。而他自己口罩也不够。他们那儿几十个医务人员，每天每人只给发一个。不得已，王大夫在向医生协会求助。

恻隐之心，仁也。医者仁心，说的就是王大夫这样的医者。

还有一位医院住院部主治医生，在过去几周，一直参与新冠病人的诊治工作。令人高兴的是，病人们都康复出院了。她也想让我转告大家，明州的医院都已经做好了充分的准备，有足够的能力来应对未来几周可能来临的疫情高峰期。这位医生不愿透露姓名，再三说这是她的工作，是应该做的份内事。

低调做人，高调做事，几乎是所有医生们的共性。

我还想写一下护士。护士是疫情中的高危群体，是最先、最多接触患者的。刘雨花是North Memorial Health的医院手术室护士。他们医院有不少新冠病人，而医务人员的防护用品却一直奇缺。到现在手术室还只是麻醉医生、护士才备有N95口罩。手术护士和手术器械师都没有，只有一般手术口罩，而且每人每天只有一个。气管插管时是最危险的时候，雨花和其他医护人员得暂离手术室，等插管完了再进去，很不安全的措施。可怜楼上新冠病房的护士，连帽子都没有！雨花和其他手术室护士们就把自己收藏的各色帽子找出来，送给新冠病房护士。

因为疫情，很多不是太急迫的手术都被临时取消了，手术总数减少了，手术室护士人员过剩。医院让手术室护士选择，可以继续上班；也可以在家休息，工资一律照旧。雨花选择了继续上班。当我问为什么这样选择时，她说孩子大了，家里没什么负担，又有经验；还说医院里她这样情况的，都是和她一样的选择。漂亮可爱的雨花，好有担当！

(刘雨花护士)

我很想写医生协会的主席，美丽、能干、善良的李英杰医生，她为这次疫情的付出大家有目共睹。可她坚决不让我写，恭敬不如从命。太多有关医生、护士们的感人故事了，篇幅有限，就写到此吧。管中窥豹，疫情中白衣天使的所作所为可见一斑吧？

谁是这场疫战中最美丽的人？就是他们—— 那些在前沿工作的医生、护士、医务人员们，那些仍然在为我们提供服务的营业员、邮递员、送货员们；那些在为抗疫研发试剂、药品的科技工作者们；那些在加班加点生产抗疫物资的工人们……

最后引用白衣天使王培薏医生常告诉病人的一段话作为结束语吧，

“也许你的感觉就像在隧道里，见不到光亮；但别怕，我会握着你的手，领着你走出黑暗！”

2020.04.08

- 本文内容首发于美国华兴报公众号 -

【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿！

【近期文章】

关于俄州亚太联盟公众号

俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在俄亥俄华人协会(OCAA，OhioCAA.org)的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。网址：APAPA.org

继续阅读

阅读原文

关键词

医院

病人

诊所

口罩

公众号