方方日记接力之37：民间声音的崛起

题图：汉江平原，故土家园，存心间。（图片来自作者）

如果抛开一切，我可以从故乡的村庄出发，走出市镇，走向世界，但又是什么牵系着我，一遍遍地回望呢？是哺育之情，是那些细小的事物和具体的人。因关注他们，我更爱这个国家。

方方日记与民间声音的崛起

文／黑麦

一

好不容易，才从书堆里找出一个本子。里边有自武汉封城后，我记下的十多天“日记”。仅仅过去三个月，再翻开，竟有些恍如隔世之感。

看到有人说，不正常的人才天天记日记。很对不起，我大约就是“不正常”的其中一个。春节放假，没带电脑，才在本子上写写画画，到2月4号，我回到家，就又开始恢复电脑记事了。

疫情似乎已经过去。但从这十多天的记录中，能够看到自己起初的不适、惶恐、紧张无措，和很多人一样，几乎每隔一小会儿就会忍不住掏出手机刷新闻。并且，每天都会在本子上记下这一天新增的确诊人数——这个数据或许不那么准确，但也成了那时唯一可以信赖的依靠，据此做出心理调适和判断。

回到家后，妻子跟我说的第一句话就是：你回老家去当志愿者吧。她说得非常认真、恳切。当然，我没有回去，毕竟工作缠身，撂下也不合适。随后，她和朋友发起募捐，准备筹备一批物资，结果失败。她决定凭一己所能，多方联系，从国外购买口罩寄到湖北，哪知最后邮路不通，只好作罢。又想办法，联系上本地可靠的义工组织参加捐助，还鼓动我捐出了近一个月的工资。

妻子是方方日记的一个忠实读者。刚开始她其实没有太在意，慢慢地习惯了，必须每天守候到十二点之后，她说，看到了才能睡得踏实。而我，就这样陪着她，也几乎篇篇读过。

有时读方方日记，就像在读一位好友在朋友圈写下的文字。很多信息都是一个网民可以找得到，或者说有可能从亲友那里听来的，并非石破天惊的消息。并且，方方日记不刻意讲究文辞，平白如话，非常质朴。然而，谁承想，如一石击水，引发无尽涟漪，发生在家人、朋友、同事、师生、网友之间的争论，不管是有意的还是无心的，竟然激发出了日记所蕴含的呼啸般的力量。

幸耶悲耶？一时仍然难辨。

二

除去左右和东西之争，在我看来，方方日记可以从两个角度来谈论，其一是弱者的、小人物的立场，其二是以自媒体为载体的民间声音的崛起。

如果从概念上来谈，“小人物”是和“人民性”紧密联系在一起的。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金时，就曾说道，“人民性”的含义之一就是：表现“小人物”，汲取民众和民族的语言，代表民众的利益和愿望。在俄国文学家那里，从普希金、果戈里、契诃夫到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等等，站在人民的立场上，表现“小人物”有着一贯的传统。从某种意义上来说，这种立场和传统，正是一个有良知的知识分子必不可缺的。

在我国，自鲁迅以来，新时代的不少知识分子也受到这种传统的影响，表现“小人物”，同情“被侮辱与被损害的人”。作为一位作家，方方老师的创作，无论是《风景》、《万箭穿心》，还是前些年新出的《涂自强的个人悲伤》，可以说都是站在人民一边，为“小人物”的呐喊。这样一位作家在武汉封城期间所写下的日记，必然带有她的观念和思想烙印，那就是继续书写和记录普通人的悲欢离合。恰恰是在这一部分，我惊讶地发现不同的日记之间贯穿着一条悲悯的主线。

比如，有一个半夜三更回乡的农民，被挡在村民挖出的深沟之外，无论他怎样求情，都不让过去。从道理上讲，挖沟断路、堆土拦路、横木封路都是有道理的，然而从个体关怀上讲，让谁在寒冷的深夜无家可归，恐怕都不好受吧。我们中国人自古就讲恻隐之心，推己及人，那么这个时候呢？这个农民最后去了哪里？可不可以有一些措施来解决而不是任何地方都一刀切？

再比如，一个脑瘫儿在父亲隔离期间因为无法得到照顾而死去，一个小孩儿守在死去的爷爷身边不敢出门，只因为被警告外边有病毒；春节还没过完，一个男子划着木盆渡江，想要去九江找工作……

这些都是新闻报道出来的案例，为什么作家不可以关注和记录呢？为什么类似的信息会成为敏感并遭致污蔑的证据呢？实在想不通，到底是谁在拿着放大镜放大一些东西。况且，有人已经对日记信息进行了专门的数据分析和统计，证明如下：好消息多于坏消息，坚忍多于悲哀，赞扬多于批评。

由于工作性质的缘故，我接触到的报纸、期刊，几乎轰炸似的对抗疫做了正面的、积极的报道。连篇累牍的诗歌专题，纪实专题，绘画、雕塑版块，甚至连以虚构为法的小说也早已参与其中。更不用说，各处积极备战，加班校对、排版的抗疫书籍、抗疫影片。这些也都是可以关注而且应该关注的，但如果只盯着对方方日记吹毛求疵，深抠滥挖，死缠烂打，大秀盖帽功夫，拾用历史遗唾，虚张口舌拳脚，盗用艺术之名干下卑劣行径——那么，到最后，只能是自取其辱。

三

如果撇开作家身份，我们可以把方方在网络（微博、微信）上的发声，作为自媒体的一种来看。

事实上，非虚构、口述史、日记体、微博体等体裁及抖音、快手等短视频的兴盛，一部智能手机在手，每个人都可以发出自己的声音。古人因一联而名动京城，估计也只是在骚人墨客圈的传播；而今人因一文而名动天下，可以说是真正地知晓于大江南北了。

方方从自己的角度来记日记，传播媒介为个人微博和微信平台，从这个角度来看，完全是一种民间写作。她每日所记就是自己和身边人的“琐事”，以及一些从朋友那里听来的消息，加上自己的想法——这完全属于记日记的题中之意。并且，文辞多不讲究，任何受过一些教育的人都可以做这样一份记录。因此，方方日记所产生的影响，何尝不可以看作是民间声音的巨大影响。

如果说2003年的非典抗疫，全国很少有不同的声音，还是因为主媒一家为大，但十七年后，大家撕裂得这么厉害，恐怕原因之一就在于自媒体的崛起，众说纷纭，甚而影响力有超越前者的倾向。

不妨回想一下，你了解武汉疫情或者全国疫情，是通过什么媒体？主媒如新华社、财经新闻、长江日报……自媒体（这里指作为个体发声的）如张文宏医生、方方日记、华生先生……

退而求其次，还有千百家媒体的无数记者在主流界面上发过的报道，同时，还有无数个体在微信公众号、在微博和朋友圈或转发有用信息，或讲述自己亲身经历，一时间浪起潮涌，有沙也有金。

主媒和自媒都在传播，其中有交叉部分，但差异部分也不容小觑。作为典型例子的是一则关于遗言的报道。有个武汉病人在临终前，写下两行共十一字的遗言。但报纸宣传时用这样的标题：《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》。为什么会泪奔？原来是这七个字：“我的遗体捐献国家”。

而方方日记的“报道”呢，是这样的，“实际上，肖贤友的遗书还有另外四个字：‘我老婆呢’？更多的百姓为这后四字而泪奔。临终前提出捐献遗体很感人，可是临终前剩下最后几口气，仍然惦记着老婆，同样感人呀。报纸为什么……要特意去掉后面四个字呢？”“我说，官方喜欢上一行字，百姓喜欢下一行字；媒体爱事，百姓爱人，这其实是不同的价值取向问题。”

是啊，这个时候该相信谁呢？我们到底是要真实，还是要“剪切”真实之后留下的纯净和高尚？

前面已经交待过，这些“主媒”加在一块儿，规模一点不会比看到的网络文章要少。然而，相比于主媒声音的统一和单一，恰恰是无数的自媒体，包括争论也好，骂战也好，为我们提供了不同的“察看”疫情的视角，让我们听到了亲历者的吁求、知晓了很多隐秘的心情和灰暗的角落。被训诫医生生前谆谆留下遗言：“一个健康的社会不应该只有一种声音”，难道很快就被我们忘掉了吗？既然没有，那何不多开放一些呢？

很多人诟病方方日记的“听说”“据说”，要知道，主媒报道所做的事情是采访、拍照、写稿、发稿，而方方基本还是从自己和身边亲友出发，写到一些事例和信息，也是通过网络“采访”，或受访人主动提供线索，这些受访人更多是医生朋友、教师朋友，他们出于信任还会讲更多的实话吧。因此，方方老师将他们想要表达的声音汇集在日记里，实际上等于汇聚了更多民间个体的声音，形成一股合流。进而，这股合流在某种程度上由方方日记扩大化为方方在武汉的日记，由方方老师一人的表达变为无数民间个体的表达。

比如，方方日记让我们知道了常凯导演——一个平凡、温润，美好而不幸的男人——以及他的家人。难道他们就要在这场新冠疫情中彻底地湮没无闻？恰好是方方日记，记录了这样一个普通但又让人感怀万千的故事。而记录，就是抵抗遗忘。

四

翻看我自己记下的这些“日记”，竟也鲜活地保存了一些“现场记忆”，关于我和身边的亲友。

“北京地铁站的工作人员全部都戴上口罩了。车厢里人不多，大部分都戴着口罩，而挂壁电视一同往常，还在播放娱乐、旅游、体育相关的片段。但总感觉空气中有股莫名的东西——谁都知道，但是谁也不说的诡异。”

（1月24日，除夕）

“上午给舅舅和姨打电话，交待今年尽量不走亲戚，注意防范。舅舅说，已经电话通知了，今年各在各家里过，不走动了。然后又说到外婆前段时间身体不好，现在刚恢复。”“朋友L腊月二十八从湖北回广西娘家探亲，路上已属不易，刚到家即遭盘查，不许出门，并遭邻里嫌弃。孩子扬起小脸，不禁问妈妈道：就因为我们是湖北人吗？”（1月25日）

“母亲在一个饭馆打工，这几天下班特别早。她说，从初一到初三，只有一个人去店里吃饭。很多人纷纷打来电话，退掉预订的年夜饭；有一家没退，但要求打包送到家里。她还说，今年饭店亏大了，囤了很多肉菜，有的一车就是好几万，结果现在黄瓜、冬瓜、豆芽、芹菜等等都开始烂掉了。饼丝买了两大袋，昨天送给别人拿回去喂宠物。”（1月27日）

“给妻子打电话，她说自己有些发热感冒，幸亏家里还存有药。她劝我，‘这几天各自待着，谁也别找谁。’——我一想，怎么这么像那位河南姥爷的词儿。但又是真实的，我持鄂籍身份证，却又无法证明自己的来处。单位也发出通知：凡在湖北探亲出游的员工，暂时不要返回，听候通知；在其他区域探亲出游的原则上也可不必急于返回……”（1月29日）

“午饭后出门，时隔一周，感觉世界一下子变了。街道空空荡荡，突然从拐角处冒出来几个人，脸上蒙着白色口罩，更觉诡异。取钱时，接触屏幕和按钮，我用了一张纸巾。特殊时期，连我都感觉奇怪——从一个旁观者角度来审视的话。”（2月1日）

“凌晨五点起夜，发现落了一场大雪，整个天地肃穆、安静，仿佛具有神性一般。我被吸引住了，尽管寒冷无比，我却舍不得走开。回到屋里，再也不能入眠，写下了这样一首小诗：

推门而见一场大雪

是谁悄然准备好的礼物？

山野茫茫又寂寂

唯有鸡鸣，凛冽如水的鸡鸣

在一遍遍地啼破黎明……

（2月2日）

一转眼三个月过去。全国疫情防控取得重大成果，但疫情对日常生活的影响仍然持续着。出门测温、扫码、检查出入证已经成为常态。有时候下楼或出门，因为没戴口罩又乖乖地返回……

身边亲友有的工作和生活已经恢复常态，有的仍然滞留老家或他乡。比如，在北京一家出版社工作的朋友，本打算回家一周，现在已经呆了三个多月。之前想来，小区不给办理出入证；后来再接到房东电话，因为是群租房的缘故，房间的隔断被上门拆除，房东告知他再往后延。另一个和我同城的朋友，在饭店打工，春节开始没生意放假，刚开始管吃管住，慢慢地只管住、不管吃，她只好回老家去；等到最近返回，被告知不需要那么多员工，原先请假回去的一律辞退，她没法，只好再次离开。

仍然持续着的，还有围绕方方日记的争论，而且似乎越来越白热化。有时候我也会想，家和国到底是什么关系。曾在泰国旅行，逛到一个公园，午后的时光寂静无比。突然一个声音从远处传来:

“China？”

我愣了一下，循声望去，原来树丛后边一个老头儿正盯着我。明白是和我说话，赶紧应了一声:Yes！

声音里夹杂着一种背负祖国的自豪和责任，同时直了直身子。

然而，国不正是由家，由一个个具体的人组成的吗？包括他们的悲欢离合。如果抛开一切，我可以从故乡的村庄出发，走出市镇，走向世界，但又是什么牵系着我，一遍遍地回望呢？是哺育之情，是那些细小的事物和具体的人。

因关注他们，我更爱这个国家。

我在北京，祝方方老师安康。

【作者简介】黑麦：八零后。湖北籍，寄居北方。编辑。方方日记读者。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关