方方日记接力之31：攻击方方，就是在攻击你自己

题图：我在大院里随手拍花，一个小男孩对我说，这算啥，我领你去我家门口，那玉兰才茂盛呢。确实茂盛又明艳，似乎是春天该呈现的样子，我却只朝天选了一角，又调成了灰黑色调。（

来自作者）

攻击和伤害，从来不会真的解决问题。它只是人在发育早期，身心羸弱阶段形成的防御，是低级的心理防御。

方方日记风波中的攻击者，都是在攻击自己

文／关军

不时有朋友和我探讨方方及其日记引起的纷争，我都是尽量绕着走。泛道德化的、反逻辑的、反常识的争论，争的已经不是道理了，为什么要参与？在我看来，那是一种灾后应激反应的延续。

倒是一系列风波折射出的众生百态，世道人心，让我非常乐于去观察，去琢磨。

难得有这么一个堪称经典的样本，它是多棱镜，光怪陆离，我只想取其中一个侧面，说说纷争中的公众心理。

为了还原一段心路历程，请调匀呼吸，我们一起回到方方最早写日记的那个时间点，1月20日左右。在那之前，人们对新病毒的威胁所知极少，是“情绪稳定的人民群众”。转瞬之间，天地失色，武汉封城，湖北冻结。全国范围最高等级防疫，前所未有的经历，更不要说战争一般的画面与死亡数字了。在心理层面上，这些构成了一个群体创伤事件，处于中心的人尤其严重。

在这样的灾难面前，人们面对的是巨大的不确定性，而且人与人之间必须保持物理隔离，自由度大大受限。恐惧、焦躁、哀伤、愤怒......各样的情绪开始蔓延。

要知道，人的心理机制是趋利避害的，是不愿意直面自己的负面情绪的，要把它精确表达出来，则更难了。就在这时，一些人注意到了方方日记。它也是受困者的视角，记录的是一个武汉市民的焦虑、无助、疑惑、期盼。

方方之前的名气仅停留在文学圈，这是一个刚刚合适的身份，既不是全然的普通人，又不是超级明星。她琐碎平实的记录，让那些读者觉得，竟然有这么一位“接地气的作家”，写出了我们的感受，替我们表达，替我们成为更敢于面对苦难的疫中人，于是潜意识里，愿意把她视为特殊时期自我情感的投射对象。

在负面情绪堆积如山的时期，很多人对方方是有心理依赖的。我的一些朋友，要么熬夜，要么起早，非要等到每天凌晨的日记发布，等到那个共振体验。

总体而言，方方日记里的确是有不少负面情绪。那么，负面就有错吗？它不真实吗？显然不是。既然这样的日记热度不断攀升，谁也无法否认，它在当时呼应了很大一个群体的心理需求。

这种需求当然不是人皆有之。同在武汉的知名心理学学者曾奇峰就说，他读了一点方方日记，不想接收太多负面情绪，就不读了。他也避开了其他的一些相似信息。曾奇峰安静地走开，他并没有说，方方你怎么总传递负能量？想必他知道，那是方方的自由，而且是心理疗愈的一项重要任务，因为它不正是会帮助负面情绪得以释放或消解么？

任何个体表达，读者都应该秉持“不喜勿喷”的准则，你非要不舒服地追着方方的负面情绪，又生着气骂着街加剧不舒服，那就是受虐了。

选台遥控器你一直攥在你自己手里呢，请记住这一点。

在60天的旅程里，日记读者以百万千万计，有些人始终追逐，有些人偶尔看看，有些人中途离开。人的心理需求是不同的，对吧，谁又能说，方方日记作为一种替代性表达，对于那么多认同它的人不曾起过抒解作用？

事态总在变化，情绪也一样。最初的恐惧有所缓和以后，它不再是首要的心理危机。潜意识里，曾经的恐慌、怨怒、无助逐渐被自我看到，对于许多人而言，这无异于新的心理危机——他不愿意自己有过种种如此“不堪”的情绪，得把它们否认掉，或转移出去（另一种否认）。这种否认，在一些对方方“反水”的武汉人身上尤其明显，我甚至看到有人说，我们如此热血，如此坚强，如此乐观，哪有过你写得那般混乱不堪？

还有一类否认也不要忽略：绝大多数中国人，平时接触的信息里，很少包含对公共服务的批评，算是岁月静好派。但是在疫情之初，这样的批评信息爆炸式地冲击而来，社区的无序，医院的失职，官僚的低能，凡此种种，删也删不尽。而删这个现象本身，还加剧了人们对公共空间的负向认知。

要知道，未经修炼的人，是无法长期处于负面情绪之中的，无论是自己的“不堪”还是身处环境的“糟糕”。它们暴露到一定程度，人就会本能地抗拒，逃离，甚至反向形成，好让自己沉浸在积极的部分，那可称颂的部分。同时，会更在意群体认同，强调群体的伟大（比如它的制度、智慧、传统医学等等），而认同群体也意味着认同自身。

这个状况下，方方日记就可能“碍眼”了，不被群体心理需要了，尤其到了湖北和武汉解封以后，人之常情是回到常态，回到心理舒适区，现在要密封的，是武汉封城76天里的惨痛记忆。

回顾方方的60篇日记，虽也有情绪波动，但总体上是稳定的，没有认知或情绪上的大起大落。正是由于这个参照物的相对稳定，把疫情期间群体心理的起伏甚至于翻覆，呈现得格外“生动”。

随着疫情在国外蔓延，新的焦虑源产生了。一方面，是害怕国内情势再度失控；另一方面，也隐隐地担心，会不会要承担某种责任。一些民众和媒体质疑特朗普，嘲笑群体免疫，猜测美国是病毒源头，都是在以攻击的方式对抗新的焦虑。

而方方日记的海外出版计划，恰好触碰了那个“责任焦虑”（有必要强调一下，害怕担责与实际负有责任完全是两个概念），也暗合了否定方方的情绪。我从不怀疑，人都是有深层智识的，那个潜藏的智慧既明白“岂有文章倾社稷”这类常识，也明白方方没本事授人以柄，可惜，那些攻击方方的人把这些遮蔽掉了。攻击她是正当的甚至高尚的，也是安全的，这才最重要。

这样的攻击欲求，在一些人对方方日记形成心理依赖的时候就在累积。不要为此感到惊讶，不健全的人格，很容易在非理性认同与非理性否定之间波动。

最艰难的时期，太多的人在方方那里寄托了太多的认同与依赖，到后来他们划分为两个阵营，激烈对峙。一个要否认，一个要维护，在维护阵营中，也有人把对自身的不满表现为攻击性。

心理学有一个概念，叫投射性攻击，就是把不愿面对的一部分自我，投射到另一个人身上，把自我否定转化成对那个人的否定。当然，也有的攻击不具有投射意味，直接把针对自己的负面情绪（攻击）转移到别人身上。在现代心理学看来，对他人的攻击，其动力都是对自己的不满。换言之，所有的攻击本质上都是指向自己。

方方日记引起的巨大争执甚至人群撕裂，让我觉得，其疫情后期的解压阀效应，相比于前期的替代表达效应和心理认同效应，甚至还要大。人们充满无助感，又必须对抗灾难，很容易发生情绪的转移，为发泄寻找“替代物”，比如在单位受了领导的气，回家拿家人撒气。这就是一些不看方方日记的人也加入纷争的原因。

我看到一段评论，有没有道理，请自行判断：“对于此次疫情，你憋了一肚子的火：很多人很多事你不敢骂，但你敢骂方方和方方的武汉封城日记；很多人很多事你不敢骂，但你敢骂那些骂方方的人。一个方方，数十篇‘日记’，一下子稀释甚至几乎掩饰掉了中国社会的共识危机。”

一个疫区受困作家和她的日记，跨越多个阶段，客观上成为了全民宣泄情绪的载体，也有人称之为公众的“心理呼吸机”，真的是奇观。

微博上，方方对非议、攻击采取了对抗的方式，看上去充满战斗的气势，也可以认为，她内心里可能也有着极度敏感、不容侵扰的部分。

在心理学层面，我对方方有一种好奇——是什么样的成长经历和认知过程，让她以超乎常人的强悍去守卫她的安全边界？

但也仅仅是好奇。我不会评判她的心态，性情，更不会妄议是与非——因为我没那个权利。

观看众生，观看方方，我也喜欢反观自身。疫情爆发期，我一反近几年的常态，又参与了一些公共话题，这当然属于公民的本分，可有些时候，会超越理性表达，不知不觉就冒出攻击性情绪，作为一个心理学研习者，我须对此保持警觉。我告诉自己，哪怕监督公权力，也不是我释放攻击性与恶意的借口，而以攻击的方式与人争论方方的是非，更是不可取。

我之前在今日头条的一篇专栏文章里谈到，在重大危机来临的时候，每个人的心理防御机制都会充分调动。这很正常，只不过，你不能对某些心理防御机制过度使用，或形成依赖，比如否认、投射、攻击，这会扭曲你对真实内在的觉察。

攻击和伤害，从来不会真的解决问题。它只是人在发育早期，身心羸弱阶段形成的防御，是低级的心理防御。

这篇文章会冒犯到谁吗？希望不会。还是那句话，要是谁因之而心生愤怒，那愤怒也是指向他自己。

不过，这样的情况也最好不要发生，所以我要再多说几句。在我这里，攻击并不是一个与恶有关的评判。除了佛陀和神仙，人都有攻击性，不然还不得憋闷得炸裂。我只是想提醒，请爱惜自己，请为你的攻击能量找到合适的方式、方向，否则很危险，要知道，过度的自我攻击，就成了抑郁症，过度的对外攻击，就成了狂躁症或“恶棍”。

不妨试试另一些途径，比如以幽默自嘲的方式“攻击”自我，或是以无害的替代形式释放攻击欲（比如竞技运动），在心理防御体系里就成为“升华”，它绝对是一个好词儿。

各方人士，包括我自己，在为方方日记各种激动之后，是时候冷静一下了，借这面有广袤国土那么大的镜子，照一照我们内在的自己，争取丰富一下自我认知。如此，那些打过的仗，即便不美好，也还是有意义的。

我在北京，祝方方老师安康。

（注：有组织的攻击，不在本文的探讨之内。）

【作者简介】

关军：七零后。前媒体人，写过几部长篇非虚构作品，曾在网易主持搭建写作平台“人间”，目前做一些写作与心理健康的跨学科研究。

编者按：

在编辑这篇文章的夜里，我正好又收到了另一位读者的投稿，标题是“声援方方，就是声援我们自己”，跟这篇文章的标题有不谋而合的呼应。明天发布，敬请期待。