疫论·社会|封城后他们徒步返乡:印度城市化中的“破碎之人”
有竞争的思想,有底蕴的政治
近日,印度总统莫迪下达了“抗疫”封闭令,根据这个封闭令,所有印度人需居家隔离21天,航空、铁路、客运和市内交通均需停运。而与此同时,大城市中数以万计的外来劳工,再也无工可做,他们不得不在留在城市饿死和徒步返乡之间做出选择。于是,媒体上出现了印度底层大量务工人员徒步返乡的悲壮画面,这些迁徙者也被一些英文媒体称作“新冠难民”。
印度城市边缘的底层在主流话语中总是失声的。这些“破碎之人”在乡村社会的种姓制度中,是吃牛肉的“贱民”;在城市化进程中,他们成为破坏本地文化的入侵者,或是标记着“多元文化”政治宏图的一张张选票,也是经济发展必不可少的廉价劳动力。本文作者希望在复杂的现代化历史进程中呈现出印度底层的艰难生态,引起读者对这个群体的关注,从而跳出主流话语“奇观化”印度的窠臼。与此同时,印度的底层其实也是世界上万万千千底层的一个缩影的社会。
文|张忞煜
(北京大学外国语学院助理教授)
2020年3月24日,印度总理莫迪宣布从3月25日起在全国范围内实施为期21天的封锁。面临2019冠状病毒爆发的巨大压力,这是一次堪比2016年废钞的果断行动,不同的是,排起长队的不再是银行门口,而是火车站、大巴站、免费食物的发放点。更令印度政府措手不及的是,大量因为恐慌而返乡的外来打工人员在邦际交通停运的情况下不得不选择步行回家。
印度并不像很多人想象中的那样是一个“静止的社会”。在过去近60年中,印度的城市化率从17.9%增长到了34.03%。根据2011年人口普查数据,变更常住地的流动人口(migrants classified by place of last residence)约4.53亿,流动原因包括:工作/就业(约4638万);商业(约434万);教育(约800万);婚姻(约2.29亿);随家人流动(约6980万);其他(约532万)。但是,许多人不会想到,印度经济发展和城市化在2020年的春天以这样一种略显尴尬的方式呈现在世人面前。这种“意料之外”也以沉痛的代价提醒我们,那些以最不起眼的方式支撑起了经济发展的外来打工者是多么失声。我们直到现在依然不知道,或许永远都不会知道他们叫什么,他们各自有怎样的故事。甚至连“外来劳工”这样一个勉强用来称呼他们的词汇也不过是一个贴在“他者”身上的标签。在无法前往印度田野的情况下,本文只能尽量将一些与这个群体有关的记忆碎片串联起来,并祝福每一个处在社会边缘的“破碎之人”(Broken man)能在故乡或是异乡安然渡过这次疫情。
在印度使用手机叫车软件OLA打车时,系统会发给你一个四位数的验证码。每一次我都把这当作复习印地语两位数的机会。在很多地方,这就好像“芝麻开门”那样能帮助你打开司机的话匣子。许多印度司机的健谈程度不亚于其他国家的学院同行,从国际关系、国内政治到家长里短,无所不知。这样的高谈阔论如果在配上动感十足的民歌小调,那就更是惬意了。相比宝莱坞电影歌曲、旁遮普民歌,给我留下最深印象的还是比哈尔司机小哥车上放的散发着浓郁乡土气息的博杰普里语小调。
那些在东方找到工作的人儿,
可以让家中遍布黄金,
……
火车不是情敌,
轮船也不是情敌,
工作才是情敌,不是吗?
[1]城市的魅力不仅吸引着来自经济落后的东部边区的青年,还吸引着另一批希望摆脱令人窒息的乡村的受压迫者,那便是在传统社会中被排除在四瓦尔纳(即婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大种姓集团)之外的达利特(即传统社会中的“贱民”或“不可接触者”)。达利特领袖、印度宪法起草委员会主席、共和国首任司法部长安倍德卡尔博士(Bhimrao Ramji Ambedkar, 1891—1956)认为自己的祖先最初是一些依附于其他部落生存的边缘群体“破碎之人”(Broken men)。这些“破碎之人”日后因为不敬婆罗门遭到了婆罗门祭司的敌视,婆罗门祭司及其部落成员盟友们以吃牛肉等为由不断边缘化这些零散个体,使其最终沦为“不可接触者” [2]。1956年10月14日,在尝试了诸多方法却依然无法令大多数印度教徒改变种姓成见之后,安倍德卡尔选择带领自己的追随者皈依佛教,与印度教彻底决裂。不仅如此,他还号召自己的追随者离开封建思想严重的乡村,进入城市谋生。
独立后的印度也一度为部分达利特青年的城市化创造了有利的条件——各级教育机构向达利特家庭的孩子开放;独立后日益发展的城市经济和学习苏联模式在全国各地建立起来的国营企业都需要大量的产业工人和服务业从业者;保留席位政策要求政府部门和国营企业工作录用一定比例的达利特雇员。印地语达利特作家翁普拉卡什·瓦尔密齐(Omprakash Valmiki,1950—2013)的自传《剩饭》便是独立后那一代从乡村走向城市的达利特知识分子的人生写照。瓦尔密齐出生于北方邦穆扎法尔讷格尔(Muzzafarnagar)的一个清道夫种姓家庭。这个种姓在传统的乡村社会中多以清扫排泄物和动物尸体、养猪、劳役维生,属于四瓦尔纳之外的“不可接触者/贱民”。尽管勉强获得了入学机会,但是他和其他瓦尔密齐种姓的孩子们一样饱受同学老师的歧视和霸凌,终究还是没能顺利完成学业,转而投靠住在台拉登(Dehradun)贫民窟的舅舅。印度的许多城市贫民窟起初是无人居住的荒地,来到城市的打工者们用自己的收入一点一点建立起自己的社区。基层民意代表则以选票支持为条件换取政府提供必要的自来水、供电和公立学校等基础设施和公共服务。
在城市经济和达利特运动都较为发达的马哈拉施特拉邦,农村人口的城市化与达利特的城市化,工人运动和达利特解放运动高度重合。20世纪70年代,一批受到马克思主义和美国黑人民权运动影响的城市达利特青年知识分子发起建立了名为“达利特黑豹党”(Dalit Panthers)的运动。1973年,达利特黑豹党在孟买发布了慷慨激昂的宣言,斥责当时国大党领导的印度政府不过是“陈旧的印度教封建主义的延续”,受到压迫的达利特必须与“致力于打破种姓制度和阶级统治的革命党”、“真正的左翼政党”以及“一切遭受经济和政治压迫的社会成员”联合起来对抗“地主、资本家、高利贷者和他们的仆从”以及“沉溺于宗教和种姓主义政治的政党和依赖他们的政府”。[3] 1984年,主张建设社会主义,反对私有化的印度总理英迪拉·甘地(Indira Gandhi,1917—84)遇刺身亡。进入90年代,苏联的解体、左翼力量的分裂和衰落、国有企业运营困境都不断冲击着印度本就根基不牢的印度社会主义大厦和“一切受压迫者团结起来”的理想。
其实,在1991年市场化改革之前,文化民族主义已经开始割裂印度的劳工群体。1960年,根据重组语言邦的方案,以马拉提语(Marathi)为主要地区语言的马哈拉施特拉邦成立。在这个过程中,印度政坛出现了一支新兴的政治力量——湿婆军(Shiv Sena)。和其他崛起于语言邦重组过程中的地方政党相似,湿婆军也主张维护马拉提语母语者在本邦的主体族群权利。湿婆军与共产党人争夺工会领导权,与国大党争夺马拉塔种姓选民的支持,同时以马哈拉施特拉人认同团结达利特和低种姓工人。另一方面,湿婆军排斥、打压被统称为“北印人”或“比哈尔人”的、以印地语为母语的外来打工者。
地方政党与外来打工者的互动——不管是接触与吸纳,还是对抗与碰撞——都在经济生活城市化的同时将这些外来打工者逐渐吸纳进城市的政治生活中。在全国层面,印人党则更加成功地将遍布各地的“北印人”整合进了一个全国性的政治叙事中。在过去数年中,选民在大选和邦选的选举行为差异日益显著。平民党这样的地方政党因为能提供看得见摸得着的社会服务而在邦议会选举中赢得选民,但它却无法推出一个莫迪那样有号召力的全国领袖和令人心潮澎湃的宏大叙事。如果说博杰普里语的民歌维系了东部边区青年与故土的情感纽带,那么印人党向全国选民许诺的宏伟蓝图——蓬勃发展的国民经济、指日可待的强国地位、迈向复兴的传统文化,则是一部如婆罗门教史诗《罗摩衍那》一样包括万象、气势恢宏的现代都市史诗。
无疑,将森林中的狩猎采集者刻画成吃人的罗刹是片面的、扭曲的,但是,现代社会的书写是否真的已经远胜古人了吗?史诗中的罗刹善于变化身形,处在社会边缘的“破碎之人”在主流话语中的形象又何尝不是呢?他们曾经是穿梭在丛林中的化外蛮族,是吃牛肉的“贱民”;今天,他们变成了一张张选票,变成了多元文化的象征符号;突然间,他们变成了罪犯、传播疾病和破坏本地文化的入侵者;一转身,他们又变成了经济发展必不可少的廉价劳动力,汇入了抽象的数字和各种用他们读不懂的语言书写的报告中。可悲的是,在史诗中,无论罗刹怎么变形,不管是变成植物,变成动物,还是变成婆罗门,变成妙龄少女,罗刹终究是罗刹,不是人类;今天的边缘群体也只有当与以上种种政治、经济、文化事件发生关联时才会进入主流叙事之中,例如这次令人震惊的“大迁徙”。或许,当下一个新闻热点出现,他们就会再次遁入森林,销声匿迹。
[1] 转引自Gyanendra Pandey, The Construction of Communalism in Colonial North India, Oxford: OUP, 1997[1990], p. 79. 初见这段台词,就让我想起了《情哥哥去南方》和《小镇姑娘》两首中文流行歌曲。
[2] B.R. Ambedkar, The Untouchables: Who Were They and Why They Became Untouchables?, New Delhi: Amrit Book Co., 1948.
[3] Dalit Panthers Manifesto, Bombay, 1973.
[4] Romila Thapar, Early India: From the Origins to AD 1300, Berkeley: University of California Press, 2002, p. 422.
投稿邮箱:[email protected]
本文责编:伍勤。
本期微信编辑:伍勤。
本文为思想市场原创文章,点击“阅读原文”,进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
阅读原文 最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。