2017年12月13日3点,一阵枪响打破了板门店平静的下午。
一辆吉普车冲过朝鲜的边境哨所,在距离韩国几步之遥的地方陷入了路沟。
25岁的吴青成(Oh Chong-song)从车上跳下来,奋力跑向军事分界线。在身中5枪后,他终于摆脱了身后紧追的4个朝鲜士兵,倒在了韩国边境线上,被韩国士兵拖了回去。
吴青成被火速送往亚洲大学医院抢救,经过5个小时的手术和数天的昏迷,他醒来的第一句话却是:
“我想吃巧克力派。”
从朝鲜奔向韩国的吴青成(图片来源:CNN)
好丽友听说后,立刻送了100箱好丽友派到医院,并且许诺他终身免费吃到饱
当医护人员问吴青成怎么知道巧克力派的时候,吴青成说自己从没吃过,但听说过开城工业区把巧克力派当做零食送给朝鲜人。
在他的老家开城,曾有过短暂的巧克力派自由,黑市里流通着数百万个好丽友。
如今在朝鲜,已经找不到一块合法的好丽友,但它曾经是朝鲜人心中的马卡龙。
开启了这个潘多拉魔盒开城工业区,是朝韩两国在朝鲜南部共同设立的开发区,从2004年开始,陆续进驻了120多家韩国企业,雇佣了56000多名朝鲜人。
按照规定,工厂直接把工资付给朝鲜政府,由他们分发,不允许给朝鲜工人额外的加班费和津贴。
“政府会按照上班天数往我们的存折里打钱,但我们很难提取现金。我们通常是用存折里一起打出来的配给票来领取物品,然后拿到市场卖,换取现金。”
当时,不少企业都选择用好丽友作为下午茶点,以及当做加班补贴奖励给朝鲜工人,这款平平无奇的小零食立刻俘获了工人们的胃。
一个在开城工业区开了7年工厂的韩国老板第一次看到朝鲜工人吃好丽友的时候,完全无法掩饰自己的惊讶:
“像嗑药一样。”
好丽友迅速成了开城工业区最诱人的奖励,就连乐天、海太等牌子的巧克力派也大受欢迎,据统计,韩国企业每天要向朝鲜工人派发15万个好丽友派,平均每人都能领到两三个。
去开城工业区之前,一个韩国商人在检查他的车
但是在工业区的垃圾桶里,却很少看到好丽友的包装袋。
好丽友的美味让朝鲜工人们很快意识到,只要走出开城工业区,这些巧克力派的价值就会翻倍,他们不再轻易吃掉,而是藏起来带回家跟家人分享,或者带到黑市里去卖掉。
朝鲜人都知道,等待国家分配的食物是吃不饱的,至少有五分之一的朝鲜人跟黑市打过交道,大量的巧克力派从开城工业区被送到朝鲜黑市,流进了更多朝鲜民众的胃里。
“只要你有钱,在Jangmadang(朝鲜黑市)到处都能买到巧克力派,家里的老人小孩都很喜欢,我们都知道那是韩国货。”
一块在韩国不到0.5美元的好丽友派,在朝鲜黑市里被炒到了3-5美元,最高的时候甚至达到10美元一个。
相比之下,开城工业区里的工人一个月工资也就60美元左右,靠着这些好丽友派,他们能挣到比工资更高的外快。
最鼎盛的时候,开城工业区每个月至少有200万个好丽友派流进朝鲜黑市。
跟朝鲜人以往能吃到的零食完全不同,香甜的巧克力蛋糕夹着松软的棉花糖,带给了他们前所未有的味觉体验。
昂贵和美味甚至神化了好丽友派的营养价值,据说有些人拿来当补品,泡在粥或温水里吃。
这款韩国人眼里在平常不过的国产零食,成了朝鲜人生活中一点奢侈的享受,也让他们尝到了自由交易的甜头。
曾经在朝鲜街头,游客甚至能拍到吃完被丢掉的巧克力派
这些好丽友派的病毒式传播,也引起了朝鲜的警觉。
在国家的宣传里,韩国同胞们总是生活在水深火热之中,比朝鲜苦多了。然而每一口巧克力派,都在提醒着朝鲜民众们,他们过得更好。
2014年,朝鲜叫停了开城工业区给朝鲜工人发好丽友的奖励政策,换成派发香肠、方便面和咖啡粉。
消息一传出来,黑市里的好丽友派价格立刻翻了倍。
朝鲜甚至开始研发自己的巧克力派,决心重新俘获朝鲜民众的胃。
很快,朝鲜自己生产的Danseolgi就出现在开城工业区和朝鲜各地,这款巧克力派有着跟好丽友一样的红色包装。
然而Danseolgi尝起来跟好丽友完全不同,更像是涂满巧克力的蛋黄酱,吃起来又干又粗。
但朝鲜工人们别无选择,原本喜闻乐见的巧克力派,一下就变成了不能说的秘密。
朝鲜巧克力派(左)和好丽友派(右)
2016年3月,紧张的朝韩关系让开城工业区突然关闭,工业区的韩国人在40分钟内被赶回了韩国,那些在工厂里攒下来的巧克力派,也慢慢地被吃完了。
好丽友,也从朝鲜黑市里的硬通货,变成了一派难求的轻奢品。
但好丽友并没有从朝鲜黑市消失,那些往返中国的商人依旧能带来好丽友派,通过朝鲜边界的新义州市转卖到更多的黑市里。
甚至在一些政府允许经营的市场里,也能找到一些好丽友派的替代品。
Daily NK曾经偷拍过崇金市的浦项市场,在琳琅满目的零食里,偶尔会闪过一盒和好丽友一模一样的巧克力派,但包装上却用英文写着Star Pie。
在这里看到英文标签很奇怪,但却比韩文标签更安全
除了黑市里的好丽友,朝鲜人依旧能拿到一些韩国产的巧克力派,其中一部分来自从韩国飘过来的气球。
在开城工业区被禁止用好丽友派作为奖励后,韩国的脱北者团体在板门店附近放飞了10000个好丽友派。
脱北者Park Sang-hak定期从韩国放飞传单和补给品,他认为巧克力派并不适合用气球运送,因为它们太重且易碎,相比之下他更喜欢放USB、传单和1美元的钞票。
尽管不知道有多少巧克力派能落到朝鲜人手里,他们还是持续地放飞物资,企图在这片无法被监视覆盖的天空里,撕开一条能向外张望的缝。
还有一种方法,就是从韩国的亲人那里拿到好丽友。
“韩朝之间离散家属的聚会,药品和巧克力派已经成为了韩国人准备见面礼的标配了。”
朝韩定期会举办一些亲友团圆会,让因为战争失散的亲人团聚,出发之前,金光镐在行李箱里准备了一些保暖内衣、肥皂和好丽友派。
在漫长的对峙下,好丽友派成了两边心照不宣的一种呼应,对韩国人来说,这是一种善意的传递,而对朝鲜人来说,却成了一种禁忌的邀请。
在电影《共同警备区JSA》里,4个韩国士兵和朝鲜士兵分享着分享巧克力派,看着狼吞虎咽的朝鲜士兵,韩国士兵开玩笑地说:
“哥,只要你愿意来南边,巧克力派可以吃到饱。”
朝鲜士兵把嘴里的整个巧克力派都吐到手里,看着韩国士兵说:
“我这辈子最大的愿望,就是北朝鲜能生产出比南朝鲜更美味的糖果。”
然后他又把整块巧克力吞了回去,
“而在这之前,我只能迷恋这个巧克力派。”
然而现实不会按着电影剧情发生,朝鲜人和韩国人一样盼望着统一,他们也曾经在多少个历史的节点上无数次互相接近,握住彼此的手,品尝一样的巧克力派,却又立刻分道扬镳,把脑子里的弦再次绷紧。
只是对朝鲜人民来说,有些不可明说的香甜,已经从曾经撕开的好丽友袋子里漏了出来。
在这家H&M门口拍过照的印度人都能致富?
迷恋朝鲜文化的日本女孩,组成了地下偶像团体
继续阅读
阅读原文