点击标题下方“留学杂志”,关注我们。我们的微信ID: liuxuezazhi
春节期间,留学君放肆地在朋友圈晒美食拉仇恨,在国外的好基友没少跟我抗议。不知道有多少时差党也忍受着这样的不忿,看完了这篇文章后还想发泄的朋友,可以给哥发邮件吐槽。

“伦敦的轿夫、脚夫和煤炭挑夫,以及那些靠卖淫为生的不幸妇女,大部分来自以土豆为主食的爱尔兰最下层人民”,在《国富论》中,亚当斯密这样说。
“爱尔兰没特产,唯一特产是土豆啊”
身为留学生的我自然不算是爱尔兰人民,但在都柏林生活了4个多月后,我已经安然接受了以土豆为主食的命运,而这,与我原先的期待完全不同。
“一定要在出国前练就一手好厨艺”,收到都柏林大学的录取信后,我频频畅想即将到来的爱尔兰留学生活,还跟老师谈到了在那边怎么做饭的事。对于我信誓旦旦的表态,老师未置可否,只是丢给我一句话:“你学得再好,到了那边找不到食材,跟没学一样。”当时的我不以为意,暑期里每天耗在家里和老妈苦练厨艺,学做各种复杂的菜式,什么糯米藕、梅菜扣肉、自制酒酿、水煮鱼,通通不在话下。吃的问题解决了,带着这样的满足,我来到了爱尔兰。

就蔬菜而言,整个欧洲大同小异,种类都不如国内的多,爱尔兰与英国的差别也不太大。土豆、洋葱、胡萝卜等,是蔬菜市场上最为多见和便宜的几种,除此之外,卷心菜、紫甘蓝也是当地常见的蔬菜。与国内不同,这里的卷心菜和紫甘蓝煮起来口感非常之差。它们的叶子比较厚实,久炖不烂,更不用说快炒了。有了两次奇葩的体验之后,我就再也不肯吃这些菜了。寻来寻去,物美价廉、易食管饱的土豆便成了仅有食材中的上佳之选。
“爱尔兰没特产,唯一特产是土豆啊!有木有!!”,在一篇《爱尔兰留学生,你伤不起》的咆哮体文章中我看到了这样的句子,恨不得找这位作者握手。在爱尔兰民众的餐桌上,最常见的食物,不用说,必属土豆无疑。

在爱尔兰的餐馆中点菜,很多主餐的配菜都是土豆。与英国一样,爱尔兰人最爱的食物是fish and chips(炸鱼和土豆条),同时还有各种口味、混合了各种酱的土豆泥(mashed potatoes),土豆饼、土豆球⋯⋯更不用说麦当劳、汉堡王里面的标准化食物—炸薯条了。当地有一道爱尔兰土豆饼配熏三文鱼,是我尝过的最好吃的爱尔兰土豆菜肴之一。这款地道的爱尔兰菜式做法非常简单,跟一般的煎饼做法差不多,在煎熟的土豆饼上,放上爱尔兰产的熏三文鱼,再在上面涂上奶酪,味道鲜美,持久不散。这道菜既可以做下午茶,也可以做正餐主食,如果再配上一杯白葡萄酒,在我眼中俨然已是人间美味了。
该死的土豆害我的祖先背井离乡
今年一月份,我在瑞典旅行时报名参加了基律纳(Kiruna)著名的“老爷爷旅行团”,就此认识了一位对土豆怀有复杂感情的老爷爷。
这位老人来自美国,据他说,自己是爱尔兰人的后裔,其祖先受19世纪40年代的爱尔兰土豆欠收的影响,全家移民美国。回顾一百多年前的那段历史,他的情绪有点激动,甚至当着我的面爆了粗口:“fucking potatoes made my ancestors to the State.(该死的土豆害我的祖先背井离乡)”

土豆原产于南美洲,19世纪时,土豆在爱尔兰被广泛种植。这种农作物已经成为爱尔兰人民的主食,占食物比例的80%。至1845年,土豆在爱尔兰的种植面积已达两百万英亩,成年人均每天消费6.2公斤。它喂饱了农民,让爱尔兰人口从1780年的四百万猛增至1845年的八百万,还让地主得以在余下的土地种植“高档”的谷物。另外,土豆也给牲畜提供了充足的饲料。
土豆在喂饱了爱尔兰人的同时,也埋下了灾难的种子。当时,爱尔兰种植的土豆绝大部分都只属于Solanum tuberosum ssp. Andigena(马铃薯安第斯栽培种) 这一个亚种,种类十分之单一,生态系统相对脆弱。
当年,一种名为“晚疫病”的瘟疫在欧洲各地肆虐,爱尔兰人民亦未能幸免。“晚疫病”席卷了爱尔兰大地,导致了大量土豆腐烂,农民严重欠收。失去了赖以生存的土豆,爱尔兰的饥荒就此引发,且绵延了数年之久。
1845-1849年间的爱尔兰大饥荒(The Great Famine)对爱尔兰历史产生了深远的影响。在饥荒最严重时,有将近100万人在灾难中死去。深受打击的爱尔兰人不得不选择远离故土,漂洋过海移民到新大陆寻觅生机。难以计数的村庄在这次饥荒中废弃荒芜,超过150万爱尔兰移民到北美和澳大利亚。在几年时间里,爱尔兰的人口下降了一半多,从900万骤减到不足400万。直到今天,爱尔兰的人口和土豆产量也未回到灾难前的水平。
和我认识的那位老爷爷一样,如今的美国人口中有为数众多的爱尔兰人后裔,他们的祖先便是当时为饥荒所迫,不得不迁徙美洲的爱尔兰难民。那批飘洋过海的爱尔兰人,永远地改变了美国的人口组成结构,而他们在新大陆的艰难生存,也以最残酷的方式推动了美国的工业化进程。至今,人们提起那段往事,仍然唏嘘不已:“美国铁路的每一根枕木下面,都横卧着一个爱尔兰人的尸体。”
“两样东西开不得玩笑,一是婚姻,二是土豆”

在人们心中,土豆的影响力是其他食物无法比拟的。爱尔兰有句谚语:“世界上只有两样东西开不得玩笑,一是婚姻,二是土豆。”爱尔兰是天主教的主教区,对于婚姻,爱尔兰人谨守天主教的教义规定,离婚是不被允许的。他们说婚姻开不得玩笑,等于是在说上帝的旨意;而把土豆和婚姻并列,可想而知它在人们心中的地位有多重要。有时候,人们会为了抗议超市抛售土豆的行为发起一些游行活动。
依据品种的不同,爱尔兰的土豆有高低贵贱之分,1斤“婴儿土豆”(baby potato)售价最低时是0.39欧元(人民币不到4元),口感越好的价格越高。圣诞节时,Lidl(德国品牌超市)、Dunnes Store和Aldl(爱尔兰当地的两家大型超市)等超市大搞特价,土豆、胡萝卜等常见蔬菜最低只要5欧分一袋(约合4毛多人民币),当地民众和中国留学生们都为此疯狂地排队抢购。

作为爱尔兰的主要种植物,降价活动无可避免地影响到了当地农民的经济收入,对于超市的抛售行为,农民极为愤慨。在他们看来,超市将土豆和其他蔬菜以如此低廉的价格处理,这是对农民和食物的一种侮辱。很快,都柏林便爆发了针对超市低价抛售土豆行为的抗议活动。游行的人群一路举着写有“respect our food, respect my work”(尊重我们的食物,尊重我的工作)的横幅和标牌,有秩序地从圣三一学院的校门口走过。他们的标语和口号,让初识爱尔兰文化面貌的我印象深刻。
在爱尔兰,游行活动时有发生,类似的抗议其实并不突出。只是,为土豆等食物争尊严,这样的举动让我对爱尔兰文化有了更深切的领悟。融入这个国度或许没有我想象的那么难,至少,我已经和爱尔兰人一样,开始习惯土豆相伴的日子。
本文节选于总第5期《留学》杂志,一切归《留学》杂志所有,转载请联络微信号lxzz001取得授权。
继续阅读
阅读原文