时差岛第45条推送
世界永远不是完美的
意大利人说：爱这不完美的世界
 🇮🇹
♫
意大利情歌《我的太阳》
啊！意大利
Mamma Mia, 妈妈咪呀！
是意大利人常用的感叹词，
意大利，一个让你惊叹的国家。
凝视世界文明史，
人类永远在追求三大母题：
❶理解外部世界 
❷理解人类自己 
❸让生活更美好
第一个命题，意大利乏善可陈。但第二、尤其第三个命题，意大利极富天赋。从古罗马帝国、文艺复兴直到现代，意大利人永远爱慕外表漂亮，对美有穿透性的理解力，并把这些天赋用到对真爱的追求上。
无论物质上，或是精神上，

「用爱与美，取悦人类」，意大利是最棒的。
▲米兰大教堂是意大利的经典封面。繁复的哥特式建筑，耗时500年。Photo©caleb stokes
意大利，献给世界的热吻！

它的吻，是阳光、宫殿、艺术、美貌、足球，
是热情冲动、闲散自洽的生活态度，
是优点和缺点一样多的意大利人。
虽然疫情蔓延全球的当下，
我们暂时无法接收它的「热吻」。
历史上任何一次战争或灾难都证明了：
每逢暗黑时刻，别指望意大利人拯救世界，
但劫后余生，意大利又总能完美地安慰世界。
▲意大利文艺复兴杰作《蒙娜丽莎的微笑》，现展藏于法国卢浮宫。
全世界都宠爱意大利
无论哪个时代，意大利一直是世界旅游大国。
2019年，意大利的外国游客量高达6460万人次，全球第5。人数最多是德国人、美国人，其次是法国人、中国人、英国人……平均每1个意大利人就要接待1.05个外国人。
不只现代，13世纪开始，据说平均每天来罗马朝圣的外国人就有20万。那时候真是，条条大路通罗马。
▲13-15世纪，意大利是欧洲文明中心。各国皇族、领主、教士、圣徒、流浪汉、冒险家、骑士、商人和文艺青年，都希望在死前亲眼瞧一眼罗马真容。photo©Martin Parr
受宠的意大利人，很自恋
多数时期，意大利人不太爱出国旅行。顶多去邻居希腊、西班牙找个小岛晒太阳，或赶时髦去趟北欧。他们真诚确信祖国才是最宜人的，对家乡的风景、气候、饮食、音乐、生活节奏永不厌倦。
自恋的意大利人在异国他乡总有飘零之感。无论到了哪里，无论是穷是富，都会抬头找 caffè espresso（意式浓缩咖啡），嘴上鄙视星巴克。
▲意大利洛米蒂山 photo©Peter Svoboda
意大利的魅力，
就是「一种与陷入情网差不多的东西」。
—— 法国作家司汤达
爱情和意大利，二者是相似的。似乎只有意大利人才能把「阳光、爱欲、艺术」完美融合起来，人到了意大利就会像度蜜月一样意乱情迷，就算平日再冷漠、孤傲、粗鲁的人也变得温柔了。
在这样美丽的国家，人们只该去爱，
否则，又何必来意大利呢？
 《美丽的意大利》 
意大利第一网红博主琪亚拉·法拉尼
分享疫情下的意大利影像
▼
中文字幕©时差岛
▲意大利语里，Il Bel Paese（美丽的国度）就特指意大利。意大利人说：当疫情过去，我们会重新回到广场上，人流再次涌动，而那些令其他国家艳羡的遗迹，仍然会是我们互相亲吻的背景。
意大利的疫情仍未好转
时差岛忠实速写一幅意大利国家画像
谨以祝愿，等待它平安归来
🇮🇹
什么是意大利
意大利由狭长的亚平宁半岛
和两个全岛西西里岛、撒丁岛组成。
从北部阿尔卑斯山伸入地中海，
与法国、瑞士、奥地利、斯洛文尼亚接壤。
国土面积30.21万km² ≈ 2个日本
人口6036万 ≈ 1个湖北省
上帝似乎给意大利开了个玩笑，
让它的国土轮廓像一支高跟长靴，
意大利也恰恰是发明高跟鞋的国家，
亦是艺术、时装、情歌的故乡。
▲过去10年意大利经济低迷,增长率仅为1.23%,但由于二战后快速成长打下的坚实基础，迄今仍是全球第八大经济体，2019年人均GDP为30507美元。制图©时差岛
意大利的阳光
能量太旺盛
意大利是典型的南欧式好天气，
尤其北半球的人对地中海阳光情有独钟。
俄罗斯大作家果戈里说：
「拿全欧洲跟意大利相比，就像阴天来比晴天。」
▲意大利阿尔卑斯山区多洛米蒂小镇 Photo©Baschiera
意大利的山，是粉红色的
意大利北部与法国、瑞士、奥地利
共享一座阿尔卑斯山脉。
世界有无数更雄伟的山脉，
却极少有像洛米蒂山一般的玫瑰肤色，
这是古老花岗岩与阳光反射的自然现象，
意大利人昵称它为「世界上最美的建筑作品」。
▲2.5亿年前，这座山脉岩石由海底贝壳、珊瑚藻类形成，矿物质在日落时折射出粉色光泽。
欧洲名流们热衷旅居意大利
「它让我精神陶醉，高兴得流泪」
包括维多利亚女王、歌德、拜伦、雪莱、海涅、马克·吐温、勃朗宁、瓦格纳、高尔基......最吸引他们的动机，是意大利的气候，以及那「提神壮气」的风光。
▲阳光，让意大利成为世界最古老的葡萄酒产地，产量也全球第一。
艺术家就更爱来意大利，
因为「它的风景本身就是艺术」
不少画家感叹，把自然风景转化为艺术杰作在意大利要容易得多，直接临摹就好了。
你能分辨出油画和实景吗？
▼
▲油画：17世纪画家克洛德·洛兰的意大利南部风光
▼摄影：意大利中部平原的托斯卡纳大区 photo©Peter Svoboda
我的太阳，是拿来晒的！
意大利南部的岛是火山喷发形成，悬崖峭壁多，细软沙子少，舒适度比不上马尔代夫、甚至三亚，但这丝毫不耽误意大利人到海边晒太阳。
▲五渔村，悬崖上的海滨小镇，世界文化遗产，欧洲富人钟爱的度假地。
▲西西里岛的白岩石，《西西里岛美丽传说》电影取景地。Photo©Davide Ragusa
生活就是沙滩嘛
Life is a Beach
每年6-8月，全世界游客准时涌向意大利，
正是赚钱机会啊！但意大利人才懒得做生意，
全跑去海滩晒太阳，那不勒斯、西西里岛......
把皮肤晒成咖啡色才心满意足。
外国游客总抱怨：你们太懒了吧，
意大利人耸耸肩：你们太累了。
▲马格南图片社前主席马丁·帕尔以拍摄海滩闻名，他说自己尤其钟爱意大利的海滩，那里能看见真实的人。photo©Martin Parr
意大利的城池
故事太多！爱不完
意大利是世界尤物，但又绝不是花瓶。
在别国旅行，每天一个高潮点就够稀罕了。
但在意大利，「古代文物比比皆是，密得我们透不过气来：宫殿和废墟，花园和荒郊……纵有千只笔，也画不尽这里的景色。」
—— 歌德《意大利游记》
连歌德都透不过气，我们就别逞强了！
意大利历史太复杂、教堂太多、景点太密、名词太生僻……搞得人头晕目眩，索性放弃了「读懂她」的妄念，卸下包袱，单纯享受感官刺激吧。
▲罗马梵蒂冈大道。如今梵蒂冈已是一个独立的“城中国”photo©michele francioso
世界文化遗产数量第一
「密集恐惧症者」慎入！🙈
作为欧洲文明摇篮，意大利继承了古希腊、古罗马帝国的荣耀；孕育了文艺复兴；又被德意志、法兰西短暂统治过，因此拥有数量庞大的精神遗产。
▲梵蒂冈圣彼得大教堂。世界最古老、最庞大、最昂贵的教堂都在意大利。photo©阿尔贝特·莫尔德瓦伊
55处联合国世界自然&文化遗产，
与同样55处的中国并列全球第一。
考虑到意大利狭小的国土面积，
密度很惊人了……
各国世界遗产数量表
（10项以上的国家，截止2019年7月）
意大利·世界遗产图谱（局部）
制图©时差岛
意大利很古老，也挺「分裂」
20个地区就像20个小国家
意大利直到1870年才真正国家统一，而上一次要追溯到公元3世纪古罗马帝国时代。大部分时间，它被分割成罗马公国、米兰公国、佛罗伦萨共和国、威尼斯共和国、那不勒斯、热那亚、西西里岛…..每个地方性格迥异。
普遍来说，意大利北部更现代、更富裕
经济强的城市，多集中在北部。如经济中心米兰、汽车城都灵、海港城热那亚、工业城博洛尼亚、帕尔马等。意大利北方也更像「现代欧洲人」，和冷漠、拥挤、高效、快节奏这些词更贴合。
📍 罗马，曾经的世界中心
▲罗马传说是一个由狼喂大的男孩建立的，它后来逐渐成为欧洲第一个超级帝国。与当时的中国首都洛阳并称为“世界的两个中心”。从万神殿、古罗马斗兽场到西斯廷教堂。
▲罗马特莱维喷泉(Trevi Fountain)，投一枚硬币，许愿重返这里。photo©Mauricio Artieda
📍 米兰，国际时尚之都
▲米兰大教堂繁复华丽的尖顶装饰

▲米兰艾曼纽二世回廊，这是一座华丽的购物广场 photo©Nusa Urbancek
📍 佛罗伦萨，文艺复兴的发源地
▲佛罗伦萨大教堂，文艺复兴代表建筑。佛罗伦萨拥有众多藏品丰富的博物馆，如乌菲兹美术馆、学院美术馆、巴杰罗美术馆、碧提宫内的帕拉提那美术馆。
📍 威尼斯，游客共和国
▲一座商人建成的水上城市，被拿破仑誉为欧洲最美丽的客厅。 photo©Baschiera
意大利南部则更古老，更穷
但四季阳光普照，美食美酒令人迷醉，
南意大利人性格也更地中海，
普遍热情好客、开放、悠闲。
📍 那不勒斯，火山、海滩、美食三部曲
▲那不勒斯，意大利第三大城市，拥有众多文化遗产和海滩胜景，更是美食天堂。比萨饼就诞生自那不勒斯。
📍 西西里岛，美丽的传说
▲电影《天堂电影院》《西西里的美丽传说》几乎是我们对西西里岛的初印象，似乎一切都与爱、迷人的衰败有关。导演托纳多雷就出生在西西里岛。
意大利文艺复兴
让「爱」成为一种终生成就
相比城市的光鲜表象，
文艺复兴才是意大利的灵魂。
文艺复兴真正重要的
是让人类开始大胆追求「爱」。
这包含了男女的爱，
更包含爱世界、爱思想、爱自己。
▲《大卫》文艺复兴时代米开朗基罗的杰作。
photo©Baschiera
文艺复兴的起源
间接源于一场瘟疫
文艺复兴之前，欧洲已经历了300年黑暗时代：黑死病大爆发，意大利是重灾区，人口死亡过半。人类的欲望也一直被宗教所压制，社会堕落、腐败盛行，教皇荒淫无度，搞各种暗杀，连亲妈也要杀儿子。
13世纪甚至被称为「私生子的黄金年代」，
达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、伽利略、哥伦布都是私生子。
▲罗马的天主教教会学院。photo©Daryan Shamkhali
陷入绝望的意大利人最先看清现实，
他们开始怀疑神，提倡新的世界观：
真，原来外面的世界是这个样子。
于是有了科学奇才伽利略、有了发现美洲的哥伦布，唤起了人类对客观世界的好奇心。

爱，情感不应被压抑，应该得到满足。
于是有了但丁《神曲》、达芬奇《蒙娜丽莎》…他们率先用笔直接表达情感，追问灵魂。
美，人人就应该追求美，否则就不是人。
于是每个人开始大胆追求人生理想、并坦诚关心「我到底活得快不快乐」。
于是，无数巨星诞生了
他们多数人也是出名的「情种」
▼
于是，人文科技大爆发
建筑、绘画、雕塑、医学、军事、博物学
▼
◀  左右滑屏欣赏更多  ▷  
不止著名的大人物
普通人也开始大胆追求美
学做一个完美绅士
英国年轻人纷纷来意大利学习绅士精神：研究华丽词藻、逻辑思维、艺术音律，好在贵族聚会时说一口「俏皮话」。
世俗娱乐生活更加丰裕
意大利人发明了西餐刀叉、芭蕾舞，也编排各式各样的节日庆典、化妆舞会、动植物标本、骑术比武、露天演讲……
男女地位空前平等
在意大利文艺复兴时期，妇女与男子处于完全平等的地位，穷人和富人大概率能平视相待，人文精神超越了阶层。
▲威尼斯狂欢节，身着传统面具和服装的女子演奏竖琴。photo©Andrea guarneri

个人颜值的完美追求
男人热衷华服和帽子，女人不厌其烦地改变容貌，假发、口红、香水空前畅销。
连意大利盔甲，也是全欧洲最漂亮的
装饰繁复、曲线优美、设计轻薄！不过也符合意大利一贯通病：漂亮却不实用。真打仗了意大利人也宁愿穿德国盔甲，难看笨重却安全系数高。
▲16世纪时期的意大利盔甲
整个欧洲上流社会+中产阶层

想漂亮，不先模仿意大利不行！
俄国克里姆林宫、冬宫由意大利建筑师参与设计；华盛顿的国会大厦由意大利艺术家装饰；维也纳、马德里、布拉格和华沙也深受意大利巴洛克建筑风格的影响……
意大利人教会了英国人作诗、搞政治和在做买卖时耍手腕；教德国人军事、法国人烹调；教俄国人演戏和跳芭蕾；给全世界贡献音乐。
▲威尼斯人创造了自己奇特的服装、面具设计。photo©Andrea guarneri
一切，都是因为爱情
文艺复兴精神也催生了大量表达男欢女爱的歌舞，他们把无数情歌献给美人与港湾，歌颂万世芬芳的美色。
还有谁能像意大利人一样炽热地唱出《我的太阳》、《今夜无人入睡》这般情歌？
青春多么美好

却又如此短暂
尽情享受当下
明天太不确定
—— 洛伦佐·德·美第奇《酒神之歌》
♫
意大利现代风尚
「美」是一种奢侈品
文艺复兴传承至今，
意大利人，永远着迷于漂亮的外表。
如今，他们将这个特长用到了
时装、珠宝、跑车、美食、电影……
首先，长得就天生美貌
意大利的男人和女人完美继承了罗马人血统，黑头发、黑眼睛、大师雕塑般的脸庞，世界各地的人确实一直在欣赏和追求意大利美女俊男。
▲《西西里的美丽传说》电影片段  
意大利男子足球队被称为「意大利男模队」😘
▲2006年意大利男足夺得世界杯冠军，意大利时装巨头D&G直接邀请男足作内衣模特。
靠「颜值」经济
意大利成了炫富的天堂
二战后，贫穷的意大利活成了国际笑话，
但依靠时装、汽车、旅游三大「颜值」经济，
意大利重新赢回尊严，GDP跻身全球前8。
▲Gucci位于米兰的墙面广告  
意大利时尚业引领着全球潮流
顶级奢侈品牌Gucci、Prada、Armani......
昂贵的跑车法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂
刺激着亚洲新兴国家的消费欲。
「我们贩卖的不是设计，
而是创造一种完美的欲望，
来证明你是一个怎样的人。」
▲来自意大利知名品牌 Gucci、Prada、Dolce&Gabbana、Giorgio Armani、Fendi、Gianfranco Ferre、Versace，以及跑车品牌法拉利、兰博基尼、马萨拉蒂、阿尔法罗密欧
意大利另一个骄傲：美食
意大利美食一般来说无可挑剔，“显然胜过北欧、胜过西班牙，远胜于希腊。”意大利烹饪尽善尽美地表现自然，它是一门艺术。
除了物质消费品
现代意大利的电影、音乐、文学依然卓越。
《八部半》《海上钢琴师》《天堂电影院》《美丽人生》......无一例外，意大利人表达「爱情、人性」主题永远是真诚、炙热的。
▲《罗马假日》虽然是法国导演，但是二战后意大利最重要的“形象宣传片”之一，直接推动了时装业、旅游业的振兴。
意大利，美是一种放肆
▲意大利那不勒斯人photo©Mihaela Noroc
热情，真的是太热情
罗马广场台阶上，永远坐着热情飞扬、精力过度旺盛的人，他们总毫不害羞示爱，直来直去，从不遮遮掩掩！这在巴黎、伦敦、柏林万难办到。
让意大利人不亲吻、不拥抱，太难了。
▲电影《意大利式结婚》桥段
足球，意大利另一种狂热
狂热度可能仅次于美女和美食
没什么比一场足球赛更让意大利人热血沸腾了。2006年意大利击败法国队捧回世界杯，9个月后，意大利北部的各个医院就报告了新一轮婴儿潮的出现。
▲意大利男足夺得2006年德国世界杯冠军的欢庆场面
懒，真是太懒了……
慢调子、迟到、懒得工作、不爱奋斗，
意大利完美继承了南欧国家的「传统」。
别指望政府、银行、企业的办事效率，
餐馆晚上7点才营业，超市周末关门是常态。
大学教授经常睡眼惺忪迟到，要午睡啊!
意大利人的英文水平是全欧洲最差的……
又懒又热情的意大利
人人都是表演艺术家
意大利人说话表情异常丰富。
几个意大利人聊天，你只需远远地观察他们面部，就能轻易读懂快乐、痛苦、希望、愤怒、宽慰、烦恼、绝望。
最奇葩的是意大利人的手势，
离开手，意大利人似乎就不会说话了，
光表达愤怒就有10种手型，真是影帝级的。
《意大利不完整手势图》
▲
意大利有一本古书叫《通过那不勒斯手势来解释的古人手势》这些手势表是多么精准、易于理解、戏剧和永恒。

意大利，美丽也是一种罪过
必须承认，意大利人的美德也会蜕变成缺点。
就像法国人的节俭容易变成贪婪；
英国人的含蓄容易变成孤傲；
美国人的冒险精神容易遭人讨厌……
意大利人爱漂亮的优点，也会变成虚伪浮夸、逢场作戏、放荡不羁、暗杀暴力等「意大利式性格」。
▲面纱下的意大利女演员贝尼戴塔露出忧郁的眼神，她正准备在西西里登台出演《被束缚的普罗米修斯》
photo©艾伯特·阿拉德
爱冲动，情杀。
意大利人最怕突然横死，他们是容易激动的民族。据意大利作家路易吉描述，几乎每天都有嫉妒的丈夫杀死他通奸的妻子及其情人，大约也有同样多的妻子杀死她通奸的丈夫及其情妇。
爱表演，欺骗。
爱美的意大利人天生觉得，丑事应当隐藏到地毯下。哪怕一顿家常饭、一桩小买卖、一次懦弱的投降，都要搞出彩。于是癖好虚饰、爱炫耀、摆阔气。
这个习惯容易演变成欺骗。各个时代都有人怀疑意大利人奸诈，认为他们太擅长逢场作戏、投机和政治骗术。法西斯的墨索里尼就是将这种「政治骗术」发挥到了极致，犯下滔天罪行。
意大利人有时就像这张照片一样
左手拿着爱情鲜花，右手耍着手枪
▼
意大利缺乏强力而稳定的政权
当欧洲其他国家都完成统一时，意大利迟迟没有做到。即使是今天，意大利政府也常常换届。腐败、裙带关系和政局不稳等严重问题。
意大利打硬仗常常失败。但决不能认为意大利人懦弱或过于文雅，他们其实很勇敢、吃苦。但总是太富于幻想，太感情用事，不太喜欢循规蹈矩的东西，于是很难「团结力量办大事」。
意大利黑手党的信条：
歌德说得对！不亲眼看看西西里，便不能透彻了解意大利。 
著名的意大利黑手党（Mafia）有两种含义，大写字母的Mafia专指黑社会组织。小写字母的mafia是西西里人一种终身道德信仰：必须帮助朋友，必须捍卫家族尊严，不惜一切代价报复敌人，必须保守秘密，永远不要太相信政府和法律……
如今黑手党虽已势微，但意大利人依然「更相信自我感觉，而非政府」。有着根深蒂固“钻空子”“占小便宜”的习惯，总会想尽一切办法充分利用法律法规的边缘地带为自己谋取最大利益。
▲电影《教父》以西西里岛黑手党家族为故事原型。马龙·白兰度塑造了经典形象。
意大利，献给世界的热吻
意大利并不完美。
意大利人自己也扪心自问：
我们的国家真是那么美丽和令人愉快吗？
▲一位戴蕾丝口罩的意大利奶奶。
意大利的不完美，
才是最美的一门艺术。
意大利作家路易吉·巴尔齐尼在《意大利人》中提供了完美解读：
「意大利的好，并不总是要寻求绝对的好，它有一种与生俱来的品质，那就是热情愉快的态度、快活度日的艺术，它比绝对的好更能打动人心。
好好先生们不懂得快活度日是一门艺术，而且是最难学到家的艺术。这门艺术拥抱着、鼓舞着意大利的一切，它是唯一值得学习的艺术，也是永远学不到家的艺术。这是在地球上生活的艺术。」
意大利的热吻，
就是一门「快活度日」的艺术。
有了它，就连痛苦也是贵重的。
▲意大利中部平原的托斯卡纳大区
意大利的爱与美
取悦世界，取悦自己
祝愿意大利早日
走出阴霾，重启盛夏
- END -
文 | 时差岛团队
供稿 | 张晓蓓  吴陈洁娴
参考文献：
歌德《意大利游记》
路易吉·巴尔齐尼（意大利）《意大利人，一个民族的优点和缺点》GILI ITALIANI VIZI E VIRTU DI UN POPOLO;
威廉·S.埃利斯 （法国）《劫后余生，意大利风格》(SURVIVING,iTALIAN STYLE)；
雅各布·布克哈特（瑞士）《意大利文艺复兴时期的文化》THE CIVILIZATION OF THE RENAISSANCE IN ITALY.
罗念生（中国）《意大利简史》A SHORT HISTORY OF ITALY
© 时差岛出品
时差岛 · 欧洲系列
▼
瑞士，人类的终极处女座
马耳他，欧洲人的蜜
冰岛，人类的终极孤独
挪威：我的北欧梦
时差岛 
- 看见世界的时差 - 
继续阅读
阅读原文