自由与救赎之书：逾越节《哈加达》

“今晚与所有其他夜晚有什么不同？”历代逾越节前夜的宴席开始之际，犹太家庭中最年幼的男孩总要问父亲这个问题。

逾越节欢庆的是摩西率领希伯来奴隶逃出埃及，这被广泛视为犹太民族的开端。圣经中说此事发生在春天，漫漫寒冬之后的万物复苏仿佛暗喻了犹太民族的萌发和新生。作为犹太人最广泛庆祝的节日，逾越节有个核心仪式，即宴席。它在以色列举办一晚，而在以色列之外的流散地要举办两晚。这自然不是一般的宴席，必须按照由一系列仪式性的行为和吟诵组成的“次序”进行。事实上，“宴席”的希伯来原文（סדר）的意思正是“次序”。这些“次序”都记载在一本名为《哈加达》的小册子上，它好比指导宴席如何行进的“剧本”。

逾越节晚餐诵读的哈加达

图：Alon Kapel

“哈加达”（הגדה）意思是“告诉”。以此作为这本小册子之名，是因为摩西曾让以色列人“告诉”自己的儿子出埃及的事（《出埃及记》13:8）。摩西此话在犹太教中被当作所有犹太父亲需要履行的宗教义务，故宴席出席者应当从头到尾朗读这个“剧本”，“剧本”诵读完，宴席才能散，这时多半已在午夜过后。由于这个原因，很多犹太人对《哈加达》恐怕比对圣经更加熟悉。而毫无疑问，《哈加达》是犹太史上版本最多的犹太经典。从大约1482年第一本《哈加达》在西班牙被印刷出来起，不同版本的印刷本《哈加达》已出版了四千多种，各种新版《哈加达》每年仍在不断问世。

《哈加达》版本虽多，但正文高度一致。先由家中最小的男孩就宴席中的四种风俗问出本文开头的问题，对它的回答便构成“告诉”的内容。《哈加达》既非出自一人之手，又不源于哪个时代，而是历代层层累积而来。其中汇聚了希伯来语圣经关于出埃及的简短历史记述、古代拉比的评注、席间注意事项与所涉物品含义的解释，以及相关祈祷文、诗篇和民歌。尽管内容驳杂，但主题却是一以贯之的：赞美上帝用“大能的手和伸出来的膀臂”拯救犹太人。整个宴席的精义则可用《哈加达》中一句话概括：“在每一代人中，人人须自视为从埃及出来似的。”为了体验获取自由的经历，据说也门犹太人在宴席开始前，一位出席者会用餐巾包一块无酵饼（מצה），扛上肩头，然后四下走动，直到其他人问他做什么，他答道：“我们的祖先匆忙离开埃及时就如此。”

《哈加达》中有段话引人——尤其是非犹太人——瞩目，它以引用《诗篇》（79:6）开始：“将你的忿怒倒在那不认识你的外邦和那不求告你名的国度。”换言之，它祈愿上帝惩罚那些敌视犹太人的非犹太人。据研究，此段可能直到12世纪才添加进《哈加达》，当时十字军已对德法犹太社团大肆屠杀、洗劫；它出现在《哈加达》中，是对犹太人即使面对极端暴戾的历史环境，依然举办逾越节宴席、仍旧怀抱救赎梦想的生动写照。就在念诵这段话之前，按惯例需要打开家门，迎接先知以利亚。在犹太传统中，以利亚会宣告弥赛亚的到来。

《哈加达》中最脍炙人口的民歌是“一只小羊”（חד גדיא）。这篇回环往复的韵文说父亲用两个小钱买了只小羊，但小羊被猫吃掉，接下去猫被狗咬，狗被棒打，棒被火烧，火被水灭，水被牛饮，牛遭屠夫肢解，屠夫又让死亡天使夺去性命，最后，死亡天使为上帝杀死。犹太人普遍认为这是比喻犹太民族在列国中的命运，小羊象征犹太民族，但侵犯者亦将被侵犯，冤冤相报，直到上帝拯救全世界。此歌吟毕，宴席就散了。将这首15世纪可能才创作出来的民歌放进《哈加达》，兴许是为了让犹太儿童到午夜时分依然兴致勃勃。

诵读《哈加达》时的传统吟唱，会在幼小的心灵上慢慢沉淀，最终酝酿出温馨的回忆。德国诗人海涅曾说，家长领读《哈加达》和家人间或的齐声复诵“透出令人悚然的诚挚，如同慈母催眠的疼爱和促人醒悟的殷切，如此之甚，倘若早就抛弃先辈的信仰、追求另外一种乐趣和荣誉的犹太人，偶尔听到过逾越节时那种古老而熟稔的诵读声，也会在内心深处感受到一种震撼的力量。” 海涅自己就是“追求另外一种乐趣和荣誉的犹太人”。

能够调动孩童兴致的，还有《哈加达》中的插图。犹太艺术家喜欢用形形色色的插图想象《哈加达》中的救赎。有的《哈加达》就因为其中的插图而成为传奇。1894年，一本来自14世纪中叶基督教西班牙的手稿本《哈加达》在萨拉热窝城被重新发现。人们惊奇地发现，这本《哈加达》中竟然充斥着人像。此前，犹太人对十诫第二诫不可造偶像（《出埃及记》20:4）的严格解释，让犹太人在中世纪压制了所有人像艺术的印象普遍流行。

在这本《哈加达》关于出埃及的插图上，以色列百姓如《出埃及记》所载，“带着兵器”、“昂然无惧地”领着羊群牛群出埃及，有的把因匆忙离开而没来得及发酵的生面团包起来“扛在肩头上” 。很快，法老反悔，领兵追赶，摩西“向海伸杖”。

“水便分开，海就成了干地”，以色列人在海中干地走，埃及追兵却被海水吞没，只有法老本人全身而退，幸免于难。摩西的姐姐、女先知米利暗击鼓，领众妇女起舞，以谢神恩。

作为第一本被重新发现的带有人像的中世纪希伯来语插图手稿，《萨拉热窝哈加达》蜚声国际，以致纳粹在1941年4月占领萨拉热窝后，第一时间便派人抢夺它，幸好此时它已被转移到某处遥远的山村保藏。

然而，历代吟诵《哈加达》的民族却未能逃脱纳粹魔爪，在二战期间遭受了空前浩劫。一旦从集中营获救，慕尼黑难民营里的犹太幸存者，便着手庆祝重获新生之后的首个逾越节。

为此，他们创造了一本如今所谓的《幸存者哈加达》。其中的插图来自匈牙利幸存者米克洛斯·阿德勒（Miklós Adler）具有表现主义风格的木版画。在为《哈加达》正文“法老的政令只针对男性，而拉班却要毁灭所有人”所配的插图上，纳粹卫兵正在分拣刚刚抵达集中营的犹太平民，他拆散一对母子，命令一人加入前往毒气室的队列，而另一人去干苦役。

这里，纳粹与欲意毁灭犹太人先祖雅各的拉班被相提并论，埃及的奴役和集中营的苦役合二为一。在1946年4月15、16日两晚，幸存者在慕尼黑使用这本《哈加达》，手指翻过一页页仍在流血的伤口时，内心深处拒绝让希特勒赢得死后胜利的决心只会更加强烈吧。

与这些幸存者相比，有大约1万6千中欧犹太难民在第三帝国彻底关闭国门之前的最后时刻逃了出来，抵达当时世界上最后一个自由港上海，得以虎口余生。

2009年，上海犹太社团印行了一本《哈加达》，其插图将中国元素与犹太元素融会贯通：不仅采用中国剪纸表现无酵饼制作，而且选取了一些犹太难民当年在上海过逾越节的老照片。

除了再现几百人参加集体宴席的场景，还有一张老照片展示了犹太难民发放无酵饼时的喜悦。由于战时物资紧缺，为了供应无酵饼，上海犹太社团需要至少提前3个月准备；这些难民背后成堆的无酵饼，保证了他们那一刻的笑容踏实、笃定。上海作为犹太人曾经的“最后的避风港”，以及犹太生活在21世纪中国的生生不息，同时在这本《哈加达》上浮现出来。

犹太史上很少有哪本书像《哈加达》这样为犹太大众喜闻乐见。这本逾越节宴席上的礼仪用书通过“告诉”摩西后人关于出埃及的民族记忆，激发出历代犹太人对自由、对救赎的向往和想象，使他们不仅仅去了解神圣的犹太过去，更试着把自己化为这种过去的有机组成、把当下变成古老救赎的直接延续，其后果就如德国犹太裔文化哲学家本雅明所言，“时间的分分秒秒都可能是弥赛亚侧身而入的窄门。”

作者

宋立宏

南京大学犹太和以色列研究所教授

以色列疫情简讯

截至当地时间4月10日中午，以色列感染人数达到10095人，死亡人数上升至93人，164人情况危急，其中125人正在接受插管治疗。本周日起，在公共场所，除了6岁以下的儿童，所有人都必须带上口罩，将由警方来确保这一政策的实施。

Shabbat Shalom！