菊子：美国东北部疫情日记（10）：灵丹妙药（4月6日）

作者旧照

用金钱换时间，换生命，值得。

菊子美东北疫情系列：疫情河东河西美国开始建方舱缝口罩留守校园的小留守护我们的守护人小米加步枪民以食为天危机中的邻居长歌当哭

菊子东北部疫情日记持续更新中，《狂流》连载明天继续。

美国东北部疫情日记（10）:

灵丹妙药（4月6日）

文/菊子

1. 快递小哥与盖茨大哥

周末过得多少有一点周末的气氛，毕竟不用成天在远程联网VPN和Zoom远程会议上吊着。周日晚上一家人拱了一回猪，我本来就牌技不高，不爱记牌，也不会算牌，碰巧手气很糟，加之心不在焉，犯了两个特大错误，吃了一串猪。输的人憋气，赢的人无趣，都不想跟我玩儿了。好在我是掌勺的，掌握着家计民生，大家都敢怒不敢言，没人骂我。

平时周末，无论有没有别的大节目，买菜是不可缺少的。不过，最后一次亲自买菜，已经是三周之前。上星期就在Instacart上点好了菜，却一直无人投递，刚刚一边开会，一边看见上面有送菜的了，马上按下按钮，赚得两箱美食，晚上可以奢侈了，主菜牛排，餐后甜点冰激淋。

感谢快递小哥。心里很内疚，我们为了安全，躲在自己家中，任他们冒着风险为我们做我们本该自己做的事情。再多的小费和服务费，都解除不了自己心中的道德冲突和罪恶感。

另一名快递小哥还送来国内家人寄来的口罩，加上先前积攒的，口罩应该是够了。

图片来自网络

一切又像是旧电影重播。这些快递小哥，让我想起武汉和国内其他城市的快递小哥。上个月的《时代》周刊发布抗疫群像，受到致敬的有六位，其中一位就是美团外卖的快递小哥高治晓。最新一期《纽约客》，则在向纽约的快递小哥致敬。

图片来自网络

新闻不敢多看，倒是注意到两条好消息，第一条就是《纽约时报》的长篇报道：《面对谩骂，华裔美国人在抗疫战斗中联合起来帮助医院》（Chinese-Americans,Facing Abuse, Unite to Aid Hospitals in Coronavirus Battle），详细记录了华人在这次全球疫情中的贡献：尽管新冠肺炎爆发以后，有些人认为此病起自中国，迁怒在美华人，得克萨斯还有人动手打人，华裔主体还是全程积极行动，先是自发组织捐款购买大量救援物资寄往国内，美国疫情爆发后，又帮助自己的邻居和社区，得到了广泛的关注和认可，这几天美国的几大媒体，都是关于他们的正面报道。

另一条好消息是，比尔·盖茨决定投资，让制药公司同时制造七种药物。我认识一些制药行业的朋友，其中有一位德里克·洛（Derek Lowe），在制药界相当有名，他开的博客有很多业内业外读者。德雷克就讲过，他搞了几十年药学研究，却没有一道药上市，证明药物开发周期之长，最后进入市场之难。

比尔·盖茨这次出来，就是为了缩短新冠药物的开发周期。盖茨想促成同时生产七种最有可能中标的药物，而不是一个接一个地试验，等所有的试验都完成后再择优录取。因为时间就是生命，金钱能够节省时间，能够救命。

疫情初起时，盖茨和他的妻子梅琳达·盖茨就捐赠了1亿美元，通过他们的盖茨基金会抗击冠状病毒。盖茨基金会一直致力于与全球的传染病作斗争。

3月31日，比尔·盖茨就在《华盛顿邮报》上发表文章，他认为，毫无疑问，美国失去了提前战胜这场流行病毒的机会，但还来得及作出重要的决定，第一就是采取全国一致的关闭措施，因为尽管专家们不断呼吁，有的州和县还是没有完全关闭；第二，联邦政府应当加快测试过程，并且选择出适合进行临床试验的病人；第三，就是以数据为基础找到治疗方案和开发疫苗。

这三点中，前两点取决于联邦政府如何改变政策，而第三条，比尔·盖茨有更多的话语权。4月3日星期五，比尔·盖茨在接受《每日秀》主持人特雷弗·诺亚（Trevor Noah，崔娃）的采访时，就明确而详细地解释了他怎么促成第三点，其实就是“广泛撒网，择优录取”、用金钱换时间的策略：为了加快抗冠状病毒疫苗的开发速度，他将投入数十亿美元，同时建立七座工厂，生产所有七种有希望的“疫苗构建体”，而不是等所有研究完成、尘埃落定之后再投资。

他说：“在所有疫苗构建物中，有七个是最有前途的，尽管我们最终将最多只选择其中两个，但我们将为所有七种疫苗构建物都建厂。”他说的几种疫苗中，包括匹兹堡大学医学院和强生等主要公司的疫苗，我还想查出这七个究竟是哪几个，未果，回头慢慢查。总之，该忙的人在忙着，好钢用在刀刃上，金钱用在救命的节骨眼上，哪怕其中很大一部分是被浪费掉了，用金钱换时间，换生命，值得。

盖茨大哥领先，马克·扎克伯格也随后跟进，他给盖茨基金捐了两千五百万。

刚刚又看到一则好消息，哈佛大学校长拉里·巴科康复了，祝贺！英国首相鲍里斯·约翰逊进了特护病房，希望他尽快恢复！

图片来自网络

2. 治疗与疫苗

疫情从国内开始以后，就有各种治疗方案，看得令人眼花缭乱。我这个外行，也硬着头皮东看西看，几种中药都认真看了，还有瑞德西韦，一时被传为神药。

盖茨究竟要赞助试验的是哪七种药物或者疫苗，上面的报道语焉不详，我找了找，找到下面另一篇报道，也是一个星期以前的。《开发中的所有针对COVID-19的疫苗和治疗方法》（Every Vaccine and Treatment in Development for COVID-19, So Far）这篇报道不错，总结了关于治疗与疫苗的各种候选药物。作者尼克·罗特尼（Nick Routley）是投资公司Visual Capitalist的总编辑（Managing Editor），必定是有些引导投资人的能力和意向的，我无意投资，不过看到这里，姑罔记之。

这篇报道很有条理，搜集了不少信息。文章分三个部分，列举了41种测试手段，23种治疗方法，和5类疫苗。

尼克将这些公司正在从事的项目分为三个不同的组：

诊断：首先快速有效地检测出疾病
治疗：减轻症状，使患有疾病的人出现较轻的症状，并降低总死亡率
疫苗：通过使人群对COVID-19免疫而预防传播

报告声明，他们的资料准确反映了截至2020年3月30日为止世界卫生组织（WHO）和美国食品药品监督管理局（FDA）所列出的所有创新和开发项目，另一方面又强调，由于COVID-19研发进展迅速，他们仍然有可能获得更多数据，这个单子也会变化。

图片来自网络

A. 诊断

这个表格上列出的是为COVID-19开发新测试的公司和机构。雅培（Abbott）炒得很热，雅培和BioFire Defense等公司的最终目标是创建一种测试手段，在短短几分钟内就能产生准确结果。

下面的表格，列出了关于各种测试产品的详细内容：产品·公司·测试类型·得出结果的时间·是否得到批准。

图片来自网络

B. 治疗

尽管大多数感染COVID-19的人仅仅出现轻微症状，但有些病人在某些情况下会病情恶化，甚至死亡。目前临床的大多数治疗形式都属于以下两类：

治疗呼吸道症状，特别是严重情况下发生的炎症
抗病毒生长，主要是阻止病毒在人体内繁殖

以下是为COVID-19开发新治疗方案的公司和机构：

图片来自网络

各种各样的参与者都在争夺与COVID-19相关的治疗方法，其中有制药和医疗保健公司，也有大学和研究所。尼克说，名单上有一个名字令人惊讶的名字是富士胶片公司（Fujifilm）。这家日本公司的股票最近大涨，因为有消息称，通过富士胶片医疗保健子公司开发的具有数十年历史的流感药物Avigan，有可能会有效地帮助冠状病毒患者康复。据报道，日本政府储备的这种药物，足以治疗200万人。

刚刚看到BBC报道，日本首相安倍晋三有可能宣布在东京、大阪和其他五个地区进入紧急状态。和其他国家相比，日本一直相对平静，死亡人数只有85名。不过，东京现在有1千多名确诊人数，比上个星期翻了一番，看起来连日本也不是高枕无忧之地。

C. 疫苗

普通民众最关注的进展是COVID-19疫苗的开发。作者承认为新疾病开发安全的疫苗绝非易事，但也取得了迅速进展，其中包括中国对Sars-CoV-2的遗传物质进行测序，并且与世界各地的研究小组共享了这些信息。

疫苗研究发展比较迅速，也是因为在此之前，健康科学研究人员已经在密切关注冠状病毒。SARS和MERS都是由冠状病毒引起的，尽管在SARS和MERS爆发后，人们将各种疫苗搁置了。但是，起码现在人们应对新冠时不是完全从零起步，科研人员在从各种现有疫苗中继续试验和寻找可以用来打败COVID-19的疫苗。

图片来自网络

COVID-19疫苗最有前途的疫苗是mRNA-1273，这个疫苗是麻州剑桥的ModernaTherapeutics公司开发的，由华盛顿州卫生研究所的Kaiser Permanente (Washington Health Research Institute,KPWHRI) in Seattle负责开发，资助人是美国国立卫生研究院（National Institutes of Health,NIH）下属的美国国家过敏和传染病研究所（The National Institute of Allergy and Infectious Diseases，NIAID）。这种疫苗正在紧急开发中，还没有在动物中进行测试，就直接进入了人体试验。

报告说，“如果目前在华盛顿州进行的试验一切顺利，该公司希望在2020年秋季之前准备好该疫苗的早期版本。”我作为普通老百姓，这一段只能这么读：疫苗再有效，也来不及用在这一次爆发中的人群里。

报告说，该疫苗的最早版本将提供给高风险人群，例如医护人员。

这一段我不太懂，翻译过来，内行一点的人能够看明白：“下面开发的有15种亚单位疫苗（subunit vaccines）。这种疫苗接种方法使用病原体的片段（通常是表面蛋白）来触发免疫反应，从而教会人体的免疫系统如何抵抗疾病，而无需实际引入活的病原体。

3. 六种候选疫苗

ABC新闻网罗列了六种疫苗，其中有三种已经开始在人体上试验：

1.mRNA-1273: 美国领先，上面说过，由NIAID支持，并由ModernaTherapeutics开发。

2.Ad5-nCoV：全球领先，由北京生物技术研究所和中国生物制药公司CanSino Biologics开发。

3.ChAdOx1: 牛津大学最近也将其候选疫苗引入人体研究，通过向510名健康参与者注射疫苗或安慰剂，同时对疫苗进行安全性（第一阶段）和功效（第二阶段）测试。该疫苗使用一种灭活的（非传染性）病毒，该病毒含有新型冠状病毒中关键蛋白质的遗传物质，类似于中国的Ad5-nCoV。

仍在实验室阶段的有下面几种：

1.BNT162：生物制药巨头辉瑞公司（Pfizer）与合作伙伴BioNTech公司正在研究一种类似于Moderna模型的基于mRNA的疫苗。二人已经在使用这种科学策略研究流感疫苗，因此他们的候选疫苗“BNT162”发展得特别快。预计将于4月在美国和德国开始临床试验。

2.INO-4800：Inovio Pharmaceuticals正在开发一种完全不同的技术，该公司使用专有平台进行“激活免疫疗法”。这种疫苗通过使用手持式智能设备“CELLECTRA”将另一种遗传物质DNA传递到宿主细胞中。

3.赛诺菲重组DNA疫苗（未命名）：上个月，赛诺菲巴斯德宣布与美国卫生与公众服务部合作开发基于DNA的疫苗。他们的疫苗尚未命名，它依赖于重组（工程化）的DNA，该DNA编码在COVID-19表面发现的蛋白质，这与许多其他候选药物的基本原理相同。

不过，作者很诚实地承认，目前还看不到清晰的终点，也就是说，我们目前并没有治疗这个病毒的灵丹妙药。目前最好的出路是，世界各地的研究人员团队提出解决方案，逐步帮助阻止病毒的传播，减轻感染者的症状，降低整体死亡人数。然后，在接下来的几个月中，完善眼下出现的各种解决方案。“我们只能希望，从此次与COVID-19的战斗中汲取的严峻教训，能够在将来帮助我们在流行病爆发之前阻止它。就目前而言，我们这些站在一边的人只能尽力使曲线变平。”

翻译成我也能懂的道理，就是说，要抵抗这个病毒，还是要靠我们自身的抵抗力；最好是不要感染，不要感染的最好手段，就是远离感染源。什么是感染源？沾染在物体和漂浮的空气中的病毒，已经生病的人或者带毒的人。远离他们的最好方式，就是宅在家里。

我骨子里文科生，对什么都将信将疑，后来听张文宏医生的两次讲座，3月24日，我参加了CAB(Chinese American Biopharmaceutical Society, 美国华人生物制药学会)组织的讲座，听张文宏教授给美国医学界介绍中国抗疫的经验，3月26日，我又听了张文宏应大使馆邀请面向在美留学生作的讲座，最后听来的结论是，目前并没有什么灵丹妙药，他们在治疗过程中，对于重症病人，最有效的还是两件事，一是吸氧，一是呼吸机。