本期作者
黄鹂，医学博士，毕业于上海交大医学院（前上海第二医科大）。在美国西奈山和加州大学河滨分校医学院完成内科住院医训练。目前为湾区某医院住院部医生。
本文首发于公众号“二湘的六维空间”，经作者授权转载。
一、防疫失败，战疫开始
03/14/2020   
防疫失败，战疫开始
应该从3/13日开始，川普总统宣布了国家紧急状态，也就是对病毒爆发正式宣战。一个残酷的现实就是，美国的防疫失败，战疫开始！医护人员的近身肉搏战登场。
最后的胜利则依赖于疫苗和特效药、医生所做的就是拖住病毒的后腿，给科学家们争取时间！而当前的战略就是 -- Flatten the curve! 记住第三张图，记住这个缩写- FTC。在接下来的几周你会反复听到这个词！还是那句话、只要减少不必要的外出旅行聚众活动，普通大众危险性还是比较低的。也得感谢美国太土了，人口密度低和公交不发达，病毒确实散播比较慢。可对于维持医疗系统正常运作而言，FTC就太重要了，大大降低了医疗挤兑和医院体系崩溃的危险。
我所在的医院，虽然也号称隶属于大湾区地区，其实偏安一隅，服务广大的北加州乡村地区，方圆200英里内数一数二大的医院，北到萨克拉门托南到福瑞斯诺，都会有病患来就诊转院和住院。虽然是乡村医院，但也有了新冠确诊和疑似案例。目前就是提高警惕对每个病人都要认真审视。可能因为胆结石进来，却也伴有呼吸道症状。对这么狡猾的敌人是万万不敢懈怠的。
现在是从吓死宝宝的状态，变成宝宝跟你拼了的模式！
03/15/2020  
依旧故我
今天一早起来就看到不好的消息，从东岸到西岸已有若干医护人员感染了COVID19，有的还上了呼吸机。虽然知道这是迟早的事，心里还是不免咯噔一下。病毒俨然一副雄赳赳气昂昂跨过太平洋，横扫美利坚的架势。看看图一，其实今天的美国就是3/3号的意大利，加州则再早一周2/25。或者说，美国十天以后也许就是意大利现在的惨状。可是身边大多数非亚裔美国人都非常坦然（无知无畏）才不管国家紧急状态呢，依旧故我，停课停工正好全家去度假、各种销魂的浪啊。
图一

再说回我的医院我的工作吧，昨天我接管了一个低度疑似病例，鼻咽拭子已送检，看了一遍病案，基本可以肯定不是新冠。但既然疑似就得重视，听说这个病毒专治各种不服，我表示相当服气，要全副武装，图二是我入医院的装备，图三是我准备进入负压病房的装备，咦，头盔呢？全身coverup的防护衣呢？！嘿嘿，我只在国内同学的微信圈里看到过。美国就是这条件，别冒充发达国家了，就一个第三世界。但至少我们医院CEO拍了胸脯说N95管够。
我戴着一层外科口罩一层N95, 还加一个面罩，呼吸都有困难了，病人是一个看起来挺健康的老年白人女性，看到医生进来可高兴了，跟我唠起了嗑，问这问那，说她的病史，她的退休家庭医生如何好，现在的家庭医生如何不给力…其实挺能理解的，隔离的负压屋子虽然大，也有电视，但毕竟她出不去别人也进不来。除了医护人员她还能跟谁说话啊。我喘着粗气问她情况，然后帮她想法子解闷儿。她突然神情暗淡，眼圈也红了，低头嘟囔一句，这里呆着真的很难过，像蹲监狱一样。按照道理说3天结果就回来了，可惜赶上周末，只能等周一出报告了。我尽量逗她开心，建议她可以开始准备一个出关爬梯了。护士远比我们辛苦，他们要反复进出送药或者回应病人的要求。
图二图三
其实真的接管新冠病人或者疑似患者，都会比较小心，只要不进行插管等高危操作，感染几率很小。现在更大可能是在不知不觉中暴露而感染，特别是在医院这样的高危环境里，所以平时的卫生习惯很重要，勤洗手，免触脸，交谈莫靠近。比如一个人一分钟下意识碰触面部大概3次左右，那么有多少机会帮助病毒会播散到黏膜上呢？！很多。所以我戴上护目镜另一个考虑就是防止我自己碰眼睛揉眼睛。
  03/16/2020
局势瞬息万变
现在局势瞬息万变，早上我们州长刚刚建议65岁老人呆在家里，中午就听到大湾区6个郡（counties)要求（order) 居民“shelter in place” （就地庇护）就是柔性封城（lock down), 影响六百万多万人。虽然没有派国民警卫队来帮助封城，但是执法机关有权力检查你是否守规矩呆家里。如被抓到违规外出违规聚众也按犯法行为论处。
虽然我医院所在的市不属于此范围，可好几个医生包括我都住在湾区。大家一下想到咋上班啊？或者不上班？后来有个资历老的医生呵呵一笑，说医院会安排你们的住宿的，现在这时候医院怎么会放过你们。哎，现在还真缺人手。已有医生被要求住家隔离了。于是我们立马开始设想住在医院安排的酒店里下班就开个大爬梯。
更有医生引经据典说，医生在这种紧急情况下可以全美行医，不需要各州执照。于是我们又嗨了，完全忘记了自己身处险境。比如现在防护面罩都很少了，象我看那个低度疑似病人就只能戴大号的护目镜保护面部。
医护人员表示情绪稳定，不稳定能咋办？我问护士你们工会啥时候罢工啊，她说她也想知道。可惜医生被认为是强势职业不允许罢工。而护士工会仅次于汽车工人工会那是有相当大能量的。
我管的那个疑似越来越不像新冠，她自己也是越呆越火大，可公卫部门那边还没打报告回来，4天了。这就是国家紧急状态？医疗资源就这么随意浪费吗？我们又有一个转院来的疑似，但还没听说有上呼吸机的。一切似乎都平静如常，但大家心里都清楚真的危机步步逼近，已经不可避免…
03/17/2020  
柔性封城第一天
今天是湾区执行柔性封城第一天，路上交通好了不少。可却是阴雨绵绵，湿冷的一天，不知又有多少呼吸道感染的病患要来了。
美国的确诊人数不断攀升，数字的意义已经不大，意大利的惨状似乎就是我们不久的将来。纽约现在是后来居上，一骑绝尘，把华盛顿州和加州远远甩在身后，纽约行医的小伙伴们已经开始应接不暇地接诊新冠病人。老人院康复中心还有血透中心都是重灾区。
我们医院的分诊用大帐篷终于开始搭建了，看看啥时候建方舱和雷神山吧。终于面罩告磬，发给我一个大护目镜，反复强调复用的、复用的。
我管的那个疑似病例结果还没出来，叹为观止，5天了，报告还没有回来。国家紧急状态是这么玩的吗？我决定不等了，让她出院回家自我隔离吧。会诊的传染病医生同意了，报备郡里的公卫部门征得同意。病人终于可以回家了。说家里人为她自我隔离做好了准备。出院前做了一个X光胸片，肺部浸润好了很多, 放心了。
 03/18/2020
养兵千日，用兵一时
柔性封城第二天了，早上开车去上班，听着广播里播报交通情况，各处的高速路都非常通畅了。然后就是鼓励居民好好家里蹲。其中一个医生家属来信特别感人，太太是沦陷区圣塔克拉拉中心医院的医生，他多么希望太太也能不上班，陪着他，孩子和家里的宠物狗一起享受居家时光。可是她作为一名医生不能啊，她身边的同事也有被感染被隔离，她必须顶在前线，她做着她当初选择的职业，无怨无悔。但请居民们能珍惜你们奢侈的家庭团聚的时光，让医院和医护们少一点压力。 
是的，我们就像是战士，养兵千日用兵一时，哪个战士不想经历真正炮火的洗礼，不要做英雄，站好自己的岗位。 
今天收到一个高度疑似病患，35岁的年轻人，否认接触史和旅行史， 病程两周，持续肌肉酸痛低热，最近发展出高热和呼吸困难，CT表现典型得可以去发文章了（网络截图）。
传染科医生和感染控制办公室已经和郡里的公共卫生部门打开了嘴仗，我们坚决送检，他们则数落我们过度检测，因为没有旅行史和接触史，真的很让人无语，难道不是你们CDC说的已经进入社区性爆发阶段吗？官僚太官僚。更滑稽的是他们的检测部门居然在全国紧急状态下周末全休，我们提出抗议，他们说没意识到居然周末下属部门休息。
我接手后先警告护士要保护好自己，自己判断90%可能性是真的狼来了。停了雾化治疗，保持高度警惕随时准备送ICU。在进入负压隔离室之前，护士长很慷慨地给我准备了一套coverall 不过没头盔。穿上去像个大复活节兔子。没有拍照留念。进去问问病史看看病人，他已经不那么气短了，脱了氧气。看情况放心了，估计今晚不会去重症监护病房（ICU）。
正好有消息说，法国医院小规模用羟基氯喹加阿奇霉素治疗很成功。我赶紧跟传染科医生商量。其他的病人因为其他原因留在医院里的也有合并肺部感染，我也是小心谨慎，审视有多大可能性是新冠肺炎。基本都可以排除。 

上次那个低度疑似病人终于终于解除警报了，整整7天才回来。
03/19/2020
美国新冠病例破万
请记住今天，美国的病例突破了万例。毫无悬念很快就会到5万，已经进入指数增长阶段。 
今天加州州长签署了封州令，洛杉矶也封城了。纽约听说要跟进。其实随着美国人民大大咧咧乐观的天性（不识好歹，不负责），只有强制封城比较有用吧。回想整个防疫过程，虽然总统很早就和原发区中国断航了，但是却没有充分提高全民防范意识。其实全民轻度焦虑是很有必要的。美国人民承平日久，不知道除了核武，还有小小病毒可以战胜第一大国。
我的高度疑似病人终于用上了羟基氯喹加阿奇霉素，各项体征稳定。考虑到他体积比较大，我个人只保持谨慎乐观，不可掉以轻心。
CDC继续秀它的智商和职业道德的底线。居然建议如果缺口罩，可以用BANDANAS和围巾来保护自己，新学一词BANDANA，是方巾的意思。哈哈，我觉得用女性卫生巾更靠谱一些呢，我应该去他们网站上建议一下。 
因为防护品的短缺，一些医院管理层也开始糊弄医护人员，说不一定需要N95，只需要一般外科口罩看疑似或确诊病例。而非肺炎病人不允许戴口罩。形势就是如此，总统每天都开发布会，和记者们打嘴仗，宣布好消息，比如普测已经开始, 疫苗已在应用，多数也是口惠而实不知何时至。
身边的好消息也是有，比如加州大学戴维斯分校医学院治愈多例新冠而无一名医护人员感染。个人感觉其实还是病例比较少，悬浮的病毒量不够。加州的数字攀升明显乏力，可我就怕洛杉矶3月8日2万人的马拉松带来一波大爆发。屏住呼吸，等待着。
二、 美国的春天何时到来？

03/20/2020
冒充半仙，给疫情把脉
从今天起我轮休3天。因为接触过高度疑似病人，所以决定在家自我隔离，不去祸害别人。偶尔在阳台上活动一下，闻到幽幽的花香，久违的春的气息让人精神为之一振。
阳台上盛放的花   作者摄于家中
这也是难得的时间让我回顾思考和总结，当然最后为了是展望预期和为可能的发展做准备。
记得我在一月底全美发现第一个病例的当天接受了Sinovision的采访就说了， 第一例不代表只有一例，提醒亚裔社区要做好准备，主要也是少聚餐勤洗手，可以说亚裔社区普遍做得很好，很自觉，所以亚裔社区倒不是特别突出的重灾区。我原来预想如果2月底不爆发社区感染，美国也许就幸运躲过一劫，可惜二月最后一天发现了社区感染病例。从此疫情一路狂奔到如今。 
从新冠在中国肆虐以后，我屡屡冒充大内高手给朋友们一些具体的防疫建议。更多的人会忧心忡忡问疫情最终会怎么样？作为医生，我们做得更多的是事务性工作，低头拉车多于抬头看路。今天我也冒充一下半仙，给疫情把个脉。
纵观人类和病毒相爱相杀的漫长情史，基本可分为两类病毒，第一类是毒力高强，杀人如麻，独孤求败，但来无踪去无影，留下一段惊悚的传奇，典型如2003年的SARS，伊波拉和当年的西班牙流感。不等我们找到解药自己就玩累了，撤了。
第二类就是游戏人间不愿离去，要和人类缠缠绵绵到永远，大多数病毒都属于这一类。而这一类病毒在和人类的较量中最后都会被制服。比如HIV，虽然至今没有疫苗，但是抗艾滋病的药非常有效，在内科医生眼里，艾滋病甚至比糖尿病都好治，只要及时发现按时服药，HIV感染已经不影响寿命。回想在我的医学生涯开始之初，鸡尾酒疗法刚刚显出威力，但民众还是谈爱色变呢。不得不惊叹人类的智慧，医学的进步。 
进化论角度上来说，在科技不发达的时代，病毒筛选着人类，但也不能赶尽杀绝，否则他就没有宿主，吃谁的喝谁的啊？所以，毒力弱而感染性强的病毒往往更容易跟人类共生。 
对付病毒疾病的武器，大家知道最多的是疫苗，疫苗是一个天才的法子，训练自身免疫力识别病毒，还没等病毒在体内兴风作浪，就主动攻击他消灭他。还有就是抗病毒的药，病毒即便在体内筑了巢，也不让他们开枝散叶胡作非为，比如HIV，丙肝和流感。流感是既有疫苗又有药物的最成功案例。
新冠是病毒界的新锐，虽然武功不是最强（平均致死率2-3%），传染力也不是最强, 远不如麻疹天花(R0>10)，但贵在出其不意，打得人类措手不及。仅此而已，可是我们有对各种病毒的斗争经验，小样的，还能让你消灭人类不成。尽管会是一场缠斗，有的预测流行18个月，也有科学家说全球一半人感染。按照平均1% 的死亡率， 70亿人口算，35亿感染 1%死亡，就是3500万人死亡。先问问我们天才的科学家答应不答应，可敬的医护人员同不同意？！美国的钟南山 Dr. Fauci 也不认为会导致50%的人口感染，觉得严重高估了它的流行性。 
其实我就想说，路途周折但前途光明，人类对病毒从来是胜券在握的。 
继续跟踪医院里的我曾经管过的那个疑似病人。他似乎持续好转，对羟基氯喹也耐受。典型的病毒感染后的康复期表现。 
在人体和病毒的角力过程中，免疫力并不总是我们的盟友，我常常跟病人说， 免疫力太弱，病毒杀死你，免疫力太强，你自己杀死你自己。所谓的炎症风暴就是免疫力倒戈的严重后果。 
所以病人入院后我查了一系列急性期炎症因子水平，只是轻微上升。希望病人有个恰到好处的免疫力吧。
图片来自网络
03/21/2020
美国的春天何时到来？
虽然继续闭关，仍然国事家事天下事事事关心。
中国战场的捷报一个接一个，令人高兴。美国这里却是战事吃紧。纽约封城了，那里的医疗系统近乎要被新冠挤爆，重症监护室一再扩充，专科医生也被召唤去当一线内科医生用了。必须夸一夸纽约州长，实事求是，言谈得体还富有行动力，拿拨款抢口罩争呼吸机都毫不手软。加州州长虽然一贯以极左自由派著称，这次出乎意料没有趁乱整出啥幺蛾子，比如乘机释放犯人，给非法移民发绿卡之类的。 
中美比较一下，美国的战疫有优势也有劣势。优势就是大多数地方地广人稀，公交不发达，天气慢慢转暖，有其他国家的抗疫经验可供借鉴，信息流通优势，还有更重要的是科技实力，也许对病毒的终极大杀器就得靠美国的医药研发。劣势就是美国人不听话不听话不听话。虽然在家上班上课，也没少上街溜达，时有听说被警察抓了罚款因为不合法聚众。当然对疫情不在乎也有一个小小的好处，不会怀疑自己有病而焦虑去医院挤兑。总体来说，美国的战疫是有后发优势， 虽然有意大利的惨状时刻警醒我们，但毕竟有了暂时证明有效的药物羟基氯喹加阿奇霉素和著名的人民的希望（Remdesivir）给重症患者。像一般轻症的阳性病人我们都不会收治入院，由公卫随访。医院的新政策对等报告的稳定住院病人也是让他们尽早回家隔离等报告，一方面是提高负压病房的利用率，另一方面减少医护的感染几率和节省防护品的消耗。目前虽然有黑云压城之感，倒还算井然有序。我估计会在一两周内疫情达到高峰。加州和纽约同是国际交流的重要枢纽，加州的优势还是在于一个地儿大, 公交差和天气暖和。听说总统要派战时用医院船来支援东西两岸， 我倒希望他赶紧帮我们解决防护品缺乏的问题。 
二月份看国内的全身防护装，打趣说，这是金钟罩铁布衫啊。美国医护人员现在就是靠精神胜利法，尽管裸奔但精神上有金钟罩铁布衫。在防护措施上，最重要的是负压隔离，这样保证病室内病毒浓度相对较低，你穿的防护衣才能有效防护。我们医院只有20张负压病房，马上要把一层楼隔离出来做疑似病例的病房，但没有严格的负压室，真的有些担忧。哎， 现在拼的就是病患还没那么多，病毒浓度也不大。
图片来自网络
03/22/2020
人性的光辉
我还没上班，却出乎意料地忙了起来。大家看了我的日记，有的群里看了我的吐槽，纷纷联系我要赞助口罩防护品。说实话，国内疫情刚起来的时候，我们都有积极捐助中国，捐款捐物，但二月底对有些人还在捐就颇有微词了，因为担心美国的疫情，也有对大国产能的信心吧。终于轮到我们上战场了，却发现没钢盔没军服，更不要说防弹衣了，大多数美国医护人员是安之若素的，上面叫穿啥就穿啥。我们这些一直关注国内疫情的华裔医生知道这无异于裸奔，也有听说中国对口罩防护品出口美国有设限，哎，我们身处江湖之远，不便论朝堂之事。但民间大家却是积极动了起来。我们华人邻居的群，都纷纷给我捐口罩，很多都是自己没几个，说用不到，捐给我，他们看我闭关，就放到门口，还有跨国给我捐的，心里的感恩无以言表啊。而这不是孤立现象，我们富丽梦（Fremont）华裔社区已经给附近医院捐过好几轮了。其它州华裔医生也收到很多当地华裔社区的捐助，惠及当地的医院。嗯，我们华裔也是美国社会的主流。
作者拍摄
美国人民虽然自由散漫，但是内心却也是非常纯良的，对在武汉封城之前跑到美国避难的中国病人也是一视同仁没有任何的歧视对待或者大加鞭挞。纽约因为疫情压力大，紧急召集退休医护人员报名，随时做后备队，一夜间就上千人报名。更有感动人的是纽约有些年纪偏长的急诊科医生签了危急情况下自愿放弃插管上呼吸机的自愿书，说把呼吸机留给年轻人用。 
在大难之下，我所感到的是人的善闪耀着神的光辉。政府官僚机构在哪里都或多或少有官僚作风，要一直批评一直监督。我们华裔医生在疫情之初曾经给副总统彭斯写信提了一些建议，有幸基本都被采纳了。
这里我附上哈佛大学校长在通知学生离校的电邮里说的一段话以及我的翻译。
 “没有人知道在未来几周里会发生什么，但大家应该明了COVID-19是在考验人性的善良与慷慨，选择大我还是小我，在这个不尽人意，纷繁复杂的世界里，请展现出我们最佳的品格和体面的行为。愿我们智慧且优雅地共度此劫！”
三、这里的黎明静悄悄
03/23/2020 
变身后备役，改行集口罩
今天该去上班了，却被指派为后备役。原来从上周起医院已经逐步停了择期手术，不用住院的尽量不住，能出院的赶紧出院，空出病房准备全力应对疫情。所以病房里反倒比较清闲了。平时10个医生的工作量，8个医生都绰绰有余。所以节省人力，让我们待机后备。
我虽人没去，大家捐给我的口罩还是赶紧托同事带给了我们医生办公室（下图左）。收到同事老板的“通电”表彰（发个信息，打个电话表示感谢）。在家继续接到各种好心的赞助和被牵线国内外口罩供应商。我似乎有一搭没一搭地收集起了口罩。可到了下午，逛了一圈我们美华医生的新冠讨论群，惊得我一身冷汗。数字不吓人，急诊间堪比意大利也能预想到的。下面一张右图，对，没错，医护人员用垃圾袋做防护服，一脸认命的洒脱，彻底打醒我，不能等，不能靠，全得自己来。怎么办怎么办？
我开始来者不拒，主动出击。口罩面罩防护服，应收尽收绝不手软。虽然我真不知道加州何时爆发，可到那时没有防护，抱怨有用吗？我是说如果还有命抱怨的话。我就生生从一个优雅的女文青（咳咳，不许笑）瞬刻变成迅猛无比的抢口罩大妈。
一边开源，一边还得节流，两手都要抓。于是我们本院医生群里开始引经据典钻研如何安全高效复用口罩，关键在于怎么消毒用过的口罩。有些更加勇猛的医生干脆主张在医院里不进病房，不戴口罩。但多数医生为了戴口罩的基本人权开始一场学术和伦理的辩论。最后以哈佛大学要求附属医院的医生必须戴口罩才能进入医院的铁的事实结束了这场讨论。在此口罩紧缺的历史时刻，这绝不是我们医院独有的现象。不过更多的医院开始认清现实就是新冠是可以气溶胶传播，WHO 也承认了，所以大的机构陆续开始让医生进医院就戴口罩了。
疫情呢，美国的曲线经典地反映了指数级增长，3/19号破万，今天已经三万多了，冲破五万毫无悬念。说得好轻松啊，只有纽约的小伙伴们知道那里在经历着什么… 当然意大利和武汉的医生明白他们的崩溃。一位在纽约奋战的老友悲愤地叹道，为啥一定要把别人走过的弯路，摔过的跤都要一步不差地重新走一遍，才知道别人的经验教训是有价值的呢。人类总是抱有侥幸心理，总是异想天开地觉得自己是不一样的烟火。像加州，病例增长似乎慢了下来，这是要拐了吗？还是暴风雨前可怕的宁静呢？不要忘了洛杉矶开始了一天上百案例的增长。
03/24/2020  
西线无战事？！
一早起来，远程去医院办公室点个卯儿，得到指令继续当后备役。说明一切还算平稳（没到指数期吧）。听说公卫那里检测速度上来了，2-3天就出报告了，也算有进步吧。加州的禁足令更严厉了，而且成功地被总统批准为重灾区，要派国民警卫队来支援。
自从疫情之初，跟国内就多有交流，现在病毒肆虐美利坚，而国内形势进入扫尾阶段，国内的同胞们已有了相当的经验，对我们多有提点和帮助。
今天我们还请到了张文宏教授来给我们做讲座。他的经验总结非常有用，其中提到了必要的防护装备是关键，特别是N95口罩，还有羟基氯喹在国内应用效果并不突出，尚未有疗效明确的抗病毒药可以特别推荐。很多人因为看了羟基氯喹的报道，特别是川普总统代FDA宣布羟基氯喹是个好药以后，都想着备点应急。现在它就是美国版双黄连。这个药用于抗疟疾，同时也是个不错的免疫调节剂，多用于风湿病，不良反应少，但目前美国尚无大规模临床试验证实它的疗效，咱不能真把它当双黄连啊。
美国的数字已经轻松突破5万，纽约更是一枝独秀，美国新冠的半壁江山都是纽约贡献的，那里各个医院已经超负荷运转了，现在要高年级医学生提前毕业顶上去。
加州呢，似乎还是不寻常地平静着，只要你不看洛杉矶每天增长一百多个。这里一篇旧金山纪事报的分析文章解释为何加州先发后至，除了加州早了几天发了禁足令，认为主因是检测还没有跟上。可这其实并不能解释为啥病人还没涌向加州各大医院。还是我的观点，我们的居住条件，公交之烂和暖和的天气也许真的帮助了我们。但是看着报纸上陡直的曲线，心里不觉一凛，毕竟社区传播和指数增长都是不争的事实。
真的是岁月静好？还是“这里的黎明静悄悄”？我们则像电影里枕戈待旦的女兵，听着布谷鸟的叫声数着敌军的脚步…
03/25/2020
放下幻想，拿起口罩！
今天继续西线无战事，继续收口罩。亚裔华裔社区真的太给力了，不但自觉做好禁足，还为当地医疗机构医护人员募集口罩防护品，真的是雪中送碳！不但医护人员感激他们，也得到社区的肯定。我非常为华裔社区骄傲，我们就是主流！
再看东线的战事，看着往日的同袍朋友在纽约“衣衫褴褛”的奋力抗战，忍不住泪下，他们已经完全不顾及自身安危了，也许默认自己已经感染，只要没症状就不测，继续战斗在最前线，回家也不敢跟家人在一起，有的在车库搭起了帐篷（下图左）。我的校友哥伦比亚大学医学院专科医生报名去了重症监护室，用着平淡和戏谑的口气告知我们，我们也平静地祝福他。听说纽约应征的退休医护人员已达四万了，向他们致敬。有一个八十五岁的志愿者来了不肯走，大家怎敢让他上啊（下图右）。
这是场恶战，我们责无旁贷，纽约的白衣天使们就是我们的典范。看了一篇时代周刊的文章，题目是：“我是一个医生的丈夫，我求你们护他们周全“，文中说，有一天，30岁出头的医生太太上班前认真地对他交代，如果她病了上呼吸机了，请千万不要去床前看她，特别不要让父母去看她。我想这是很多医护工作者现在的想法。我们不管新闻里的丰满，我们面对的现实就是如此骨感。我们不想成为英雄，却也不会在和病毒的战斗中退却！我们一个女医生敦促同为医生的老公赶紧报名去重症监护病房，说他做操作很牛，不去重症病房真的瞎材料了。
我希望西线一直如此平静下去，格外珍惜这样的思考和分享的时刻，我不知道这会不会是最后一篇，因为我不知道什么时候西线战事突起，我再无精力分享或已经被感染被插管，当然希望劫后余生，能跟大家一起庆祝人类对病毒又一次史诗级的胜利！
在这一切的一切来临之前，我还有最重要的任务—收口罩防护品！
四、世纪大疫、世界大战

现在的局势可以说“乱花渐欲迷人眼“，定住心神才能冷静应战，我给自己定下了八字原则- 感而不伤，静而能思。我的叙述基于真实，但避免不经理性沉淀的宣泄。利用这难得的备战时间，我报名了网上业务学习的课程，磨刀霍霍向病毒。
03/26/2020  
新冠之冠
这两天两个大新闻，第一个继加拿大总理夫人之后，查尔斯王子和英国首相也被查出新冠病毒阳性，看来它到了海外专走上层路线。第二大新闻，今天美国终于赶超中国勇夺新冠之冠，中美社交媒体都集体“欢腾“，奔走相告，中国人民高兴终于甩掉了疫区第一大国的帽子，美国人民兴奋啊终于不堕我超级大国的威名，于是中美就这么愉快的交棒了。
作为医务工作者，也算是躬逢其盛，与有荣焉。东岸纽约战事正酣，寸土必争；加州医院早早扫屋相迎，却迟迟等不到大驾光临。昔日同袍纽约前线奋力救人，我们在敌后只能数数数字，研究一下曲线。不过看看数字也是很惊心的，比如今天一天洛杉矶又增加了400多个确诊案例。而我们湾区的“小武汉” 圣塔克拉拉市生怕别人把它忘了，昨天说我们的一半病人都是新冠，发现没人搭理，今天更是语不惊人死不休，说预测最好的情况死两千，现在确诊542个病例，按照模型推算，应该有它的25倍之多的病例在社区游荡(图右)…… 这些模型控真的害死人，你鼠标动一动，挪个小数点, 就是累死三军的节奏（下图）。
针对疫情我们医院一天一个简报，目前总体还算平静，整个小城15个确诊病例，我们的阳性率也不高，送检10个有1-2 个阳性回来。至于核酸检测阳性检出率听说有60-70%。但有报道两个姐妹在外面吃个饭就都得上，一个已经上了呼吸机。这是非常明显的社区感染特点。不夸张地说身边任何人都可能是传染源。我们轮休人员继续待机准备，重症监护室已经通知我们要准备接手一部分重症病人。
纽约战报不断，想这一周多变化真的太大了，从挺多阳性病人，到病房超载，再到今天病区里到处抢救，真是只有我们想不到的，没有病毒做不到的。下班之后，一线人员还跟我们在群里分享经历和经验，目前待机的我们就继续筹措防护品。听说我曾经工作过5年的西奈山医学院，把贝聿铭设计的气派的大厅摆上了病床（下图），那儿的资深儿科医生也做上了后备役。
各地医护人员的感染甚至死亡的案例时有报道，最让人痛心又吃惊的是UCSF 顶级呼吸病专家，ARDS (急性呼吸窘迫综合征)的定义者因为新冠病逝了。
我认识的朋友也有几个去做了核酸检测，给我们通报-检测回来了，追剧吃零食，好不快活。哈，这么不走心就对了，才能有好的免疫力。我远在南加的麻醉科同学好心提醒我是不是该学学怎么给自己插管和调呼吸机，鉴于形势严峻，洛杉矶几大医院重症病人激增。什么我给自己插管？！他扔过来一个youtube 链接，说很简单的，心导管都可以自己做呢，不要这么娇气么。我我我…还能怎么不娇气呢？
03/27/2020  
新冠的春天还是我们的春天？
今天我接到了Zenni Opitical 捐助的口罩, 是我前两天在网上填了求捐助的申请表，本来抱着碰碰运气的想法，没想过了两天就接到他们的暖心的信，今天果然收到了他们捐助的口罩，一大箱，据秘书说，里面有外科口罩还有N95。无以言谢，这里贴一张他们的链接吧！https://www.zennioptical.com/
疫情冷酷可人心是暖的，我每天都被无数这样的好消息感动着，不停的感恩。我在南加的朋友在邻居群里吆喝一声，短短几天口罩面罩隔离衣硕果累累捐给了他们的医院，把我羡慕坏了。越来越多的医院开始“被迫“发扬不等不靠的独立精神，向社会募捐了，实在是没底气再羞羞答答了。
纽约仍然是暴风眼，就像我第一篇日记里说的那样，就是医护人员和病毒刺刀见红的肉搏战，昔日的学霸小妹已鏖战多日无休，听着叫CODE(抢救)的声音此起彼伏，还要跟家属不停的谈话”TO BE OR NOT TO BE”,  一早又看到医院外面的大冰柜，整个人都不好了。
疫情也延烧到了纽约周边的新泽西，那里很多人都通勤到纽约市上班，所以被疫情延烧到也是迟早的事儿。另一个异军突起的是密歇根州，这几个州都异常紧张。看看模型预测各州入院病患的高峰日（如下图），貌似加州还真是小弟啊，紧随纽约之后的居然是密歇根和新泽西。看医院的床位数，立马显出我加洲的富庶，病床短缺数是0! 而当初的黑马华盛顿州已经悄然无声了，查了一下数据，所需床位2922，可以提供的床位4907, 基本可以断定华盛顿州的春天已经来临了。华盛顿州的小朋友可以稍稍松一口气了… 
03/28/2020 
世纪大疫，世界大战！
今天美国确证病例突破了十万！从一万到十万，从3/19 到3/28 就用了10天。
而纽约战事继续惨烈，美国朝野再无争议，疫情已不可避免地进入了全面爆发阶段（full-bloomed）。总统州长们话里话外都是强调这是战争这是战时。距离上一次大疫1918年的西班牙流感正好一个世纪。而现在的美国就像回到了二战时珍珠港被炸的1941年12月，猛然惊醒（别人叫不醒，得自己痛醒），不过这次的敌人是个搅得周天寒彻的小小病毒。今天的美国能不能像二战时那样迸发出惊人的全民动员力和生产力呢？
曾记否，当年约克城号航母在珊瑚岛海战时被炸得面目全非，可为了赶上中途岛海战，仅用了72小时就修复投入战斗。我们满心期待着美国再一次爆发它强劲的生命力！目前总统每天都要举行全国的通报会，好的坏的都讲讲清楚，顺便来段单口相声（主要是吹吹牛），跟记者互怼一番，乐此不疲。纽约州长由于充满正能量的言行也吸睛无数，不过据说也很戏精，比如藏着呼吸机不给医院，目前我还没被他圈粉。
战时生产法已经启动，部队也强力介入了，帮助建各地的方舱和雷神山，据说战士们还要代替呼吸机去给插管病人捏皮球—戏精库默的主意。报道说纽约的方舱最快03/31日就可以投入使用（图左）。加州也急忙显示自己的速度，可惜这圣塔克拉拉市的方舱实在是太简陋了，有人解释说纽约那个是雷神山，我们才是方舱（图右）。反正加州仗着有钱不缺病房，重症病床的缺口也可以忽略了，只缺299，跟纽约的6949的缺口真的可以近似为零。
这次是一场世界大战，人类必须团结起来，美国开始全世界召集医护人员，中国也开始加紧生产呼吸机支援给意大利和美国。美国这里毕竟是全球的科研引擎，除了正在试验中的抗病毒药和投入人体试验的疫苗，美国还开发了快速床边检测仪，已经送到了纽约第一线。指望疫情控制有奇迹发生真的需要出现一支奇兵。而这支奇兵会出自谁家呢？大家拭目以待。但是可以肯定的是合作才能共生， to be or not to be 已经不是摆在医患面前的选择，更是病毒对全人类的公然挑衅。
加州这里洛杉矶一夜ICU 患者增长了一倍，也在建雷神山了，我们小城确诊病例已经到了20例。我闭关进行业务学习三天，平静中继续枕戈待旦…  纽约和武汉一样都是一场惨烈的遭遇战，希望我们加州能打一个漂亮的伏击战！
五、乍暖还寒时刻，最难将息

03/29/2020
People are dying and sky is falling!
最近养成了一早起来浏览医生朋友圈和推特的习惯来评估全美各地的疫情， 总体感觉还是东边寒冬西岸春。UCSF附属医院也没几个新冠病人，医生们也很困惑，狼来了狼来了，狼怎么还没来？不过这个病确实压床，特别是很占ICU的资源（下图是UCSF 医生3/28 和3/29的推特,汇报每日战况，依然显示病例数稳定）。
纽约战场依旧惨烈， 没错，你们看到流传的各种医院医生录像大部分都是真实不虚的，一句话形容--People are dying and sky is falling（生灵荼毒, 天穹倾覆）! 连我们的川大爷也没见过这种死人的架势（下图）。哎，纽约医护在争分夺秒和死神抢人，跟家属谈生论死，还得忙着签死亡证明中怀疑人生，而我们这里原地待命等狼来也等得怀疑人生了。
下午总统例行发布会很严肃地说， 也许死个10万人都算好成绩了。川普真是一个实诚人。他的估算应该不算离谱，虽然我们看到了曲线的变缓，但是还有一些深层的危机没有引爆或者说还在发酵中。这不是说美国的医疗水平弱或者福利体系不好， 恰恰相反，正因为我们平时对慢性病的管理维持一个很高的水平，福利体系非常慷慨，不管有钱没钱，合法非法，年龄多大都会给你治为你养，所以中度到重度慢性病患者照顾得比较好，这个人群连年增长，非常庞大。这些人平时还行，但在这么厉害的病毒面前就格外脆弱。更不要说护理中心，老人院这些地方要发生感染一定是群聚感染，住在那里的居民不是年迈就是一身病无法照顾自己。还有美国特色的公共卫生死角-- 非法移民和无家可归者，这些加起来人数是相当可观的，如果在这几类人群中传播开，会像连锁炸弹一样，真的不可想象… 至于死亡率嘛，我们只能说尽人事听天命了。
最近一个病例有着很多先天和后天的基础疾病，原来一直住在康复护理中心，早就没有亲人或者从来不曾有过，因为慢性病恶化入院，又突发心血病，对他的治疗抢救一样不落，包括起搏器心导管，把他治得七七八八稳定了，看他要被送回福利康复中心，我心里默默祝福他，希望他能在这场大疫中好好活下来。
理性认知和感性体验有时候是很难统一的，比如我即便知道面前的病人生存下来的可能性不高，可让我轻言放弃那是很难的。所以我听到什么群体免疫本能的感觉就是不能接受，EXCUSE ME, 你是说没有任何干预（疫苗）达到群体免疫……换个词更准确吧—自然选择。人类是高度文明的群居动物，看着自己的同类被物竞天择，怎么可能心无戚戚焉？怎么能束手旁观？好吧，咱们理性一点说，群体免疫的定义从来就特指在给大多数人注射疫苗（主动免疫）的情况下保护了少部分对疾病抵御能力差的弱势人群，不是自然选择好不好。再看看咱们和病毒斗争的历史，病毒真的喜欢刷存在感，比如天花，它漫长的蹂躏人类的历史从公元前就开始了，直到18世纪我们老祖宗在挤牛奶女工身上发现了“解药”， 人类才开始逐渐摆脱它的纠缠，这么长的时间跨度里我们看到什么自然形成的群体免疫的了吗？没有，连影子都没有。当年康熙大帝小小年纪被选出来继承大统，就因为他得过了天花，比他几个兄弟更有可能活长点！在现在这个科学昌明的时代，居然让我们对病毒不做抵抗，缴枪不杀，这岂不是要气死老祖宗吗？
03/30/2020
医生节快乐
今天是医生节，医院发来了贺信，早上就有人说看图看图，拐了拐了！我看了看图表，只能表示谨慎乐观，第一今天是周一，周末的数据估计还没完全录入，第二除了华盛顿州，美国和几个疫区州的新增病例确有下降，确诊人数还是一如既往地涨。而且更让人费解的是加州送检但未出结果的案例居然高达6万4千多，这样高的未知数让加州的数据完全不可用。反观华盛顿州，检测跟进得很好，没有待出结果的案例，它的总确诊病例和新增病例数双双下行，可以说华盛顿州真的在走出疫情的阴霾(见下图，黄线是总确诊人数，绿线是新增确诊人数) ：
在这个医生节之际，却又有不好的消息，医护人员感染还在继续，还有许多被隔离的，导致医护短缺雪上加霜，就麻省一州至少有500医护感染（下图左），更不要说在纽约这样的主战场了，包括很多住院医也被感染，纽约艾尔伯特爱因斯坦医学院顶级神经外科大牛因为新冠而病逝（右图），真是令人沉痛的消息。 
国内战疫胜利在望了， 我同学所支援的雷神山病区，他们是最后一批援军，也要撤了。我跟她说美国需要你，赶紧来美国帮助我们吧，她说了一句，真的有点怕。很能理解，冲上去的时候是职责所在责无旁贷，现在回想起来肯定是步步惊心。
正如罗斯福总统说的勇气不是缺乏恐惧而是知道有比恐惧更重要的东西。我将这句话献给全球英勇抗疫的同仁们！
【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿！
【近期文章】
  1. 美国抗疫日记：4月4日，星期六
  2. 新冠疫区一线工作者讲述美国社区医院抗疫
  3. 带着美国冲锋陷阵的托尼医生
  4. 关于我的美国抗疫日记的日记
  5. 纪念纽约蓝蓝：多少等待成追忆
  6. 美国新冠“战疫”实录：纽约，风暴滔天
关于俄州亚太联盟公众号
俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在俄亥俄华人协会(OCAA，OhioCAA.org)的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。网址：APAPA.org
继续阅读
阅读原文
关键词
羟基氯喹
病毒
医生
纽约
疫情