这就是从佛国来的那个和尚吗？弘始三年，当长安的信众们越过摩肩接踵的人群，望向高座上讲经的身影时，心中想必这样揣度着。
这时，距离第一位皇帝立誓要将鸠摩罗什迎入长安，已经过去了20年，而当初发下宏愿的帝王苻坚未能活着看到这一切，他死于一场争雄之战，胜利的一方接替了他的雄图霸业。
然而，苻坚希望迎佛法东来的心愿，并没有随着身死国灭而化为泡影。新任帝王随即发动了另一场战争，刀锋直指凉州——高僧鸠摩罗什被羁縻的城市。
△《真禅内印顿证虚凝法界金刚智经·三卷》明·沈度写、商喜绘·台北故宫博物院藏
战争的结果显而易见，随着一座城池的覆灭，高僧鸠摩罗什踏上了东来之路。长安城西南，原本由姚氏王族营造的华丽非凡的逍遥园很快覆盖上茅草，摇身一变而为讲经译经的所在。
草堂寺，这座至今仍保存着鸠摩罗什舍利塔的寺庙，成为了龟兹高僧生命中最后一个驿站，以及长眠之所。
长安距龟兹，1280里。事实上，在鸠摩罗什之前，来往这条路上传佛的沙弥、居士和学者早已不绝于途。他们携带用婆罗米字母书写的龟兹文、焉耆文佛经东上，再倾数年、数十年之力将它们译成汉文。
近百年间，这些无名的信徒燃尽自己身为凡人短暂的寿数，使得三藏精义在汉地传播。其中不乏将名字留在了经卷结尾处的高僧大德，然而，他们是否还有机会回归佛国故土，则再也无人知晓。
龟兹王世子帛延就是其中的一个，在鸠摩罗什入长安前十年，帛延的名字出现在汉地的译经场中，他领衔翻译了《首楞严经》，在这部佛典的后记中，人们特别记下了他「善晋胡音，博解群集，内外兼综」的风采。
但他此后的行迹无人能知，结合另一条史料，如果他与曹魏三年在白马寺译经的帛延是一人，那么，此时的他应该已经垂垂老矣，几乎没有可能再回到龟兹。帛延很可能在某座无名佛塔下结束了一生。
△《真禅内印顿证虚凝法界金刚智经·三卷》明·沈度写、商喜绘·台北故宫博物院藏
独特的姓氏「帛」表明，帛延与鸠摩罗什一样来自龟兹国的王族。
长安城里的信众也许很难想象，为何世俗富贵丝毫没有牵绊住这位王族的青年，却令他在信仰驱使下，不远千里、横穿黄沙来到燃烧着战火的异国。
但很快人们就会释怀。因为他来自龟兹，那是传说中的「王宫焕丽，与寺无异」的西方佛国，是佛陀的一颗明珠。
诞生了帛延和鸠摩罗什的龟兹，究竟是个什么样的地方呢？
龟兹的佛法何时传入，这个问题恐怕不会有确切答案。中原人注意到的那一刻起，龟兹已经作为一个知名的弘法的驿站而备受瞩目，先是在塔里木盆地、葱岭内外的西域小国中声名远播，再逐渐向东传递。
当我们打开地图，试图勾画出佛教东传的轨迹时，历史会带领我们勾勒出两条线路，一为南线，僧人们由印度出发，途经大夏，也就是后来的大月氏，向东折去，途经于阗，继续向敦煌前进，抵达中原内地。
另一条则需要僧人以更加非凡的勇气，绕过塔里木盆地北上，再向东行去，一路串联起龟兹、高昌、楼兰等小国，如同串起一串明珠。而龟兹就是这串明珠上最为耀眼的一颗。
△《真禅内印顿证虚凝法界金刚智经·三卷》明·沈度写、商喜绘·台北故宫博物院藏
由于语言、社会习俗、人种构成都与印度较为接近，在2世纪左右，龟兹迅速地接受了佛法。如果我们爬梳史料中的寥寥记载，也许能将这未经考证的想象边界推至公元前。人们曾在梁朝文士刘之遴的收藏中发现一只澡罐，上有铭文：元封二年，龟兹国献。
很难解释，龟兹为何会不远千里献上一只普通的澡罐，一种普遍的猜测是它与礼佛仪典有关，是专门用来洁身的佛器皿。
元封二年，那是公元前109年，就在不久前汉武帝还雄心勃勃地封祭了泰山，属于大一统王朝的光芒正喷薄欲出。而光阴如逝，到了鸠摩罗什的时代，400年泱泱大汉已归乌有，中原沦落为野心家的战场。
但是，龟兹的佛光却从未熄灭，甚至愈加明朗，3世纪，营造佛窟的斧凿之声在木扎提河两岸响起，同时，被称为雀离大寺的一代名寺也开始动工兴建，濒临着河水，佛寺的建筑蔓延到斜坡之上。
△《吉祥喜金刚集轮甘露泉·上下卷》明英宗正统四年泥金写绘本

龟兹逐渐展现出了属于佛国的繁盛，高僧大德们聚拢于此，西域诸国的王族们甚至不惜冒生命危险翻度葱岭，来到龟兹求法。
鸠摩罗什的父亲鸠摩罗炎就是来到龟兹求法的一个，他出身于天竺宰相世家，却果断拒绝了本应承接的政治担子，也许这就是他被传者评为「倜傥不群」的原因，然而，这位看似自由的年轻人，转而挑起了另一副更长久、更沉重的信仰重担——佛法。并发愿前往龟兹。
然而，在这座佛国里，他很快就经受了信仰与世俗的双重挤压。龟兹国的王妹耆婆一见之下，倾心于他。
「王闻大喜，逼炎为妻。遂生什。」
在混杂了神异与春秋笔法的记载中，人们已经放弃了探究这桩婚姻的原委，而是把它视为鸠摩罗什传奇的一部分。
诞下罗什后，耆婆随即出家修道，当罗什长到7岁时，也跟随着母亲的脚步，去雀离大寺出家成为沙弥。
雀离大寺并不亲近红尘，它位于龟兹王城以北20余里，从王城出发去雀离大寺，路途所见，便是一个孩子眼中的佛国。
当罗什12岁，游学归来回到龟兹时，他发现这个国家已经有一万多个僧人，占据了总人口的十分之一。
这之中有印欧人、龟兹人、西域诸国人、汉人，也许还有更遥远的西亚人，比如叙利亚人——5世纪，人们在龟兹佛窟壁画的题字上发现了他们的手迹：「来自叙利亚的画家摩尼拔陀绘制了此画。」东西方的触角在此交汇，正是他们构成了这座佛国的底色。
当车辆驶出王城，沿着河流去向西南方时，在靠近佛寺的山坡上，数以百计的洞窟开始显现。这是无数凡人倾一生劳力和虔诚造就的奇迹——龟兹石窟。
两千余年之后，它们之中的代表克孜尔石窟被纳入《世界遗产名录》，作为对古龟兹文化的纪念。然而，在罗什受戒这一年，石窟们正发挥着自己的实际用途——不仅仅作为艺术，从建筑、雕塑、绘画三个方面来诠释三藏义理，同时，它也是僧侣们持戒、修行、演讲教义的实用场所。
供养佛像，用来礼拜的支提窟，供僧尼静修的禅窟，以及容纳修行者肉身起居的寮房，收纳骨灰的罗汉窟，等等，生、老、病、死，以及凌驾于其上的信仰，在这些佛窟里奇妙地并行、共生着。
△克孜尔第38窟·5至6世纪·柏林民族学博物馆
那个时代的龟兹人，也努力将自己的印记留在石窟里，以壁画或者雕塑的方式与佛同在。
在克孜尔石窟的供养人中，甚至能发现某一代龟兹王和王后的形象——脸庞浑圆，五官集中，国王用发巾包头，手持十字长剑；王后则穿着腰肢高束的长裙。两个人眉目弯弯，神色愉悦，如果不是圆形光头昭示着非同寻常的身份，人们可能会错把他们当作一对寻常的夫妻供养人。
事实也的确如此，两千余年后，佛法中所说的流转的业力抹去了一切，使得丘陵变为低谷，佛国变为尘埃，而王与凡人无异。
那年，去往雀离大寺的9岁的鸠摩罗什所看见的一切，如今都不复存在。龟兹更名为库车，销金的墙壁倒塌，佛窟前放牧羊群，塑像和壁画被割裂烧毁，或运入欧亚大陆另一端的博物馆保存。雀尔达格山的红色仍如火不退，但远处是大漠萧条、大河奔涌，两岸绝迹无人。
△《敦煌石窟》伯希和著·1920-1924年出版
很难想象，鸠摩罗什曾在幼年和少年时走过无数次的地方，数百年来无数僧人怀着炽烈信仰，赤足履过的佛径，此刻落得个大漠天荒，无知无识。
而淡金色的太阳仍悬在中天，似乎暗示着这片土地仍然是被佛光笼罩的土地，坏与空亦是轮回的一部分。
长达千年的佛盛世之后，业力继续推动这片土地滑入毁坏衰败的进程，寿数短暂的凡人闻风而喜，闻风而叹。唯有佛的目光注视着它，不悲不喜，这目光之中，也有当年那个初受沙弥戒的孩子——鸠摩罗什。
 本文节选自知中ZHICHINA 
 017特集 《幸会！鸠摩罗什》
 撰文 | 李冰洁 
 C O N T A C T 
[email protected]
商务合作及投简历请发邮件
☞ 推荐阅读 ☜
点击下方图片即可阅读
为了汉字启蒙和美育，我们呕心沥血做了这件事
知中ZHICHINA秋招 | 童书策划编辑与营销编辑
宋代文人都沉迷的香文化，到底有多吸引？

点击👇阅读原文👇
快速获取《幸会！鸠摩罗什》
继续阅读
阅读原文