约稿。
人生第一次，这好像是真心话大冒险里的必备内容。初恋初吻初夜，酒局上的常见梗，每个成年人都说过的真话或假话。
事实上，人生处处都有第一次，远不止初恋初吻初夜这样乏味。我记得小时候看《童话大王》，郑渊洁就曾连载过一个随笔系列：100个第一次。内容无奇不有，从第一次动手术到第一次吃人肉——其实是胎盘——简直是童年阴影，让我印象深刻到今天。
不知道央视编导们是不是和我有同样的童年记忆，于是就有了《人生第一次》这部纪录片。
我是个教育工作者，所以朋友安利我先看了第三集——《长大》。这是一个发生在云南漭水中学的故事，一所国家级贫困县乡村学校里，老师居然在带着孩子们写诗。
这是一个反常识的教育故事，但最先吸引我的，是镜头里那幅绿水青山的画面。你懂的，这个春节在家里憋太久了，每天看着窗外永远不变的那棵树，格外地想出去玩，想看不一样的风景。
但我知道，城市人这种对乡间田野的执念，也不过是一场叶公好龙。走马观花或许可以，把你扔进山里一个月，就会乏味到想要逃离。毕竟那里没有院线，没有演出，没有咖啡馆，没有博物院，没有一切现代都市的文化生活。可还有很多人祖祖辈辈生活在那里，他们的孩子，也要在那里接受教育，尽管教育资源相对匮乏，可也孕育着走出乡村的希望。
然而，对于乡村学校来说，现实是很残酷的。你看镜头里的孩子都很可爱，读诗的时候眼睛都闪闪发光，但成绩恐怕不会像诗一样美好。孩子们要么家庭贫困，要么是留守儿童，“漭水中学的811个孩子，只有一半能够考上高中”。漭水中学校长说，考不出去的孩子，留下来种茶、干农活，要不就去外地打工，他们所面对的未来就是这样。
纪录片后半程的主角，12岁的初一女孩穆庆云，爸爸早逝，妈妈远在广东打工，过年都不回来。她一个人在老家生活，在漭水中学读书，姐姐上了大学，在楚雄念免费的师范——这已经算是跃升了一个阶层。比起知乎里“年薪百万，人在美国，刚下飞机”的精英式焦虑，这才是最真实的中国民间生活。
但就是在这样的环境里，还有学校把诗歌课当作必修课，而且不是为了考试给学生讲诗经乐府诗唐诗现代诗，是带着孩子们去写诗，去感受诗歌的美，塑造完整的人格。这些老师从不强行灌输一种理念，而是用专业的教育方法去启发孩子。我印象很深的一个画面，老师带着孩子们去山上采风，每人拿一片叶子，卷成筒状，当作望远镜一样远眺，透过云层，透过大山，去观察这个世界，然后倾听自己内心的声音，把想到的内容写成诗。
即使在北京上海最好的中学里，学生也未必能有这样的教育体验。
这样写出来的诗，会是千古名句吗？不会。但这些很稚嫩的句子，就像一颗种子，埋在孩子心里，等待一个合适的时机，不知会在哪里发芽。
纪录片里，“是光诗歌”公益机构的创始人康瑜带着孩子们围坐在篝火旁，让大家讨论十年后的自己会成为怎样的父母。一个男孩说自己“想做一个像大海一样的爸爸”，康瑜老师让他转过身，大声地读给大山听；一个人独自生活在老家的穆庆云说：“十年后，我希望做一个自私的妈妈，把自己的爱留给自己的孩子。”因为她觉得妈妈把太多的爱留给了姐姐。
等篝火燃尽，课堂散场，穆庆云在台灯下还是接起了妈妈的微信视频通话，短暂的沉默后，小姑娘和妈妈说：“妈，我给你读一首，我写的第一首诗歌。”
孩子
小鸟是大鸟的孩子
白云是蓝天的孩子
路灯是黑夜的孩子
母亲去广东的时候
我把我的鞋放在母亲鞋的旁边
因为
我是母亲的孩子
视频那头，妈妈落泪了；视频这头，穆庆云也哭了。一首诗，母女达成了沟通与和解，一颗小小的诗歌种子发了芽。
这场乡村学校里的诗歌教育实验，并不会改变什么客观存在的现实。但通过诗歌，这些孩子的青春变得不那么庸常。他们的校长说，哪有学校不想提高升学率的呢？考大学不考诗歌，但是学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。
是的，诗歌或许改变不了一个人的命运，但有可能改变一个人。
最近世事纷扰，很多人爱转这么一段话：
如果你觉得你的祖国不好，你就去建设它，如果你觉得政府不好，你就去考公务员去做官，如果你觉得人民没素质，就从你开始做一个高素质的公民，如果你觉得同胞愚昧无知，就从你开始学习并改变身边的人，而不是一昧的谩骂，抱怨，逃离。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。“你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你若光明，中国便不黑暗”。愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如果没有炬火：我们便是唯一的光。
且不论这段鸡汤的逻辑如何，鲁迅的棺材板能不能按住，至少当大家在讨论一个具体问题时，搬出这么一段话，显然是在让讨论失焦。即便是“你怎么样，中国便怎么样”“有一分热，发一分光”，那也要问问自己平时是否做到，而不是在社交媒体上喊喊口号。
起码，漭水中学的这些老师，这些支教的志愿者，真的做到了。他们才是真的在努力改良这个社会，“能做事的做事，能发声的发声”。
《长大》的最后，校长拜托公益机构从北京请来壁画艺术家，把孩子们的诗画到墙上。我作为一个教育工作者，顿时觉得这个校长好牛逼，应该拿马云公益基金会的乡村教师奖，后来上网一查，漭水中学校长于春云还真是马云乡村校长计划的被提名者。马云爸爸搞教育还是蛮认真的，希望这样的乡村学校、这样的校长能多一点，再多一点。
题图及插图来源︱知乎@蜻蜓队长
历史链接
《孙杨被禁赛八年！为今之计，我们怎么办？》
《没有反思的疫情教育是不完整的》
《2020年以来，想要重新读取存档的时刻》
——今日补刀——
终于混到了能给同学的作品写推荐的年纪。
继续阅读
阅读原文