曾有一个绝代美男子，来过这人间。
他叫张国荣。
《春光乍泄》里，一身鲜血、满身伤痕的张国荣，回到梁朝伟身边。
他说：
“黎耀辉，不如我们从头来过。”

然后重新滚成一团。

这是何宝荣的武器。
也是黎耀辉的咒语。
一旦何宝荣说出这句话，他就一定会原谅，也一定会回头。
可是，2003年，黎耀辉与何宝荣的故事早已划上句号。去南美看瀑布的人，最终只有一个人。
而电影之外，张国荣的生命，也戛然而止。
如果可以重头再来，该有多好。
重头再来时，张国荣春光未泄。
他只是一个瘦弱的孩子。
父亲有妻，有妾，喜欢逛烟花柳巷，有10个儿女，他最小，也最不被看见。
那时候，他叫张发宗。
说是富二代，但非常孤独。
从他出生，到父母去世，他只同父亲生活了5天。
那一回是春节，处处烟花。
中环的店铺关门了。
父母回到外婆家，和孩子们在一起。
可这5天里，父亲３天醉得不省人事。剩下的2天，他没来得及和父亲说上半句话。
和母亲也是生疏的。
一起生活的时间，加起来不到半年。
成名以后，母亲去找他，都会客气地问：“可不可以用一下你的洗手间啊？”
哥哥姐姐也多，但都年长。
“八哥比我年长8岁，还可以和我玩什么？
没人理，没人教。
大姐和我相差18岁，可以沟通是长大之后的事情。”
他有很深的荒凉感。举目四望，都不是体己人。
就像富庶人家的弃儿。
体面是体面。但温暖，也是真的少。
童年时期，他很少说话，像个影子。

“我是不爱吵闹、不爱说话的小孩子，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。”
有一回，他偷了父亲的钱，去买零食吃。

父亲大怒：去墙角罚站。
他毫无恐惧。
甚至还笑了。

因为父母总算分了一点时间，给这个孤独的孩子。

后来，张国荣的父亲娶了妾，母亲更加不快乐。
有一度，母亲和小三住在一起。
父亲的风流，令母亲痛苦。而母亲的痛苦，又令张国荣匮乏。
他一直感受不到爱。
也过得不快乐。
小时候，看见结婚的人，他就会大哭。
因为他觉得，虽然新婚，但他们最终会分手。甚至会反目成仇。
而他也反复说过，婚姻是一种负累。一辈子都不会结婚，也不会要孩子。

几年以后，父母离异，各奔东西。
父亲与继母共同生活。
母亲离开，成了局外人。
每次回来，她都不会过夜。像个过客。
父亲的缺位，母亲的消失，在他的生命里，埋下孤独隐患。
“我从没和爸妈一起生活过。
长大之后，和妈妈在宝丰大厦住，合不来。
小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历......”
他独自前往英国留学。
那年，他13岁。
离开的时候，头也不回。“一点悲伤也没有。”
许多年以后，张国荣出演一个电影，《阿飞正传》。
当时的影评人说，王家卫镜头下的“阿飞”，已经“张国荣化”了。
阿飞有张国荣太多影子。
同样被生母抛弃。
同样与继母共处一室。
阿飞一生，都在试图寻找生母。而戏外的张国荣，也一直在试图靠近母亲。

但他们都没有成功。
在电影中，阿飞历经千辛万苦，终于找到生母，却遭遇冰冷的拒绝。
生母没有见他。

工人说，她不在这里。
阿飞立刻转身离开，再不回头。
他知道，有一双眼睛，一直在看着他。
但“我不会给她这个机会”。
而电影外，张国荣也一直孤独：
“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”

心理专家说，一个没有真正获得过照顾的小孩，总要想办法与生育者建立联结。
功成名就后，他买了大房子，将生母请到自己家，给她疯狂买礼物，在演唱会上示爱，试图重建母子之情。

他还请母亲去各种高级餐厅，摆满美味佳肴。
但母亲却一直是退避的。陌生的。
“爸爸已经过世......我和他说话，他是有耐心去聆听的，妈妈则完全没有。所以到现在，我和妈妈始终未能交换心底话。”
千般寻求，都无法重来。
有一度，他遇上劫难。
港媒说“张谭争霸”，挑拔他与谭咏麟的关系。粉丝在现场对骂。他觉得困扰，痛苦不已。
再加上，那天又与爱人吵架，两人互不相让。他开着车，从片场回来，一路开，一路哭。
进了门，发现母亲在。她看了看他：“回来了？”
他一边应着，“回来了，”一边进了房门。
母亲来敲门，说：“儿子，你别这样，你这样我会很伤心的。”
就这一句话，他一下子崩溃。
他涌上一种感觉：我妈是在意我的。
他所有的伪装都卸下，退行至一个孩子。
将所有不被爱、不被关怀的委屈，都化作眼泪，倾泄而下。
可是，没多久，母亲去世。
他重新变成“无足鸟”。
他本来试图通过建立一个家，让“鸟”重新长出双脚，站在大地上。
因为，“足”，就是归宿。
“无足”，意味着一生漂泊。
意味着人间没有它的家。它没有地方可以落地，只能在天上飞。直到死，才可以停下来。
他内心荒凉，几近于本能地寻找、建设。却一一成空。
后来，“阿飞”客死异乡。
电影外的张国荣，则走了另一条更悲怆的路。
如果张国荣只是童年不顺，不至于有憾事。
但他还经历过坎坷星途。
经历过风言风语。
经历过舆论的巨大压力。
当年初入娱乐圈，一无建树。
有一回，香港举办了一场大型秀，众星云集，张国荣也去了。
当时他因拍戏，剃着光头。
为了遮掩，还特地戴了一顶海军帽。
演出时，歌手都扔下随身物品，给观众席。
张国荣也兴高采烈地，将自己帽子扔出。但没想到，帽子马上就被观众扔了回来。
台下嘘声一片。
回到后台，张国荣痛哭。
后来他与唐唐的感情曝光。香港也是流言蜚语，恶意不断。
这种事，你解释不行，不解释也不行。
满心都是堵。
满心都是苦。
那时候，他已经有了抑郁症症状。
香港《星岛日报》的施惠珍采访过张国荣，察觉到他的不对劲：
“我们那天谈了两个钟头。
我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。
那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉……”
他整夜未眠，头发成片掉落，身体枯槁，岌岌可危。
离世的半年前，他已经尝试过自杀。
他吞下大把安眠药。
幸运的是，他被发现，被送往医院，抢救了回来。
此后，唐唐忍着内心剧痛，带着他求医，吃药。
药开来了，张国荣嫌苦，不愿吃。
唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他：药不苦，乖……
然而，他还是走了。
2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。
遗书中写着：我一生没做坏事，为何会这样？
没人能给予回答。
一代传奇，划上句号。
唐唐一夕白头。
记得1976年，张国荣从英国回香港时，一切物是人非。

父亲中风。
家道中落。
从前赚的钱，因为时局的关系，忽然之间一无所有。

他们家变得潦倒衰败。

这种悲剧的发生，也使得张国荣的性格里，埋下苍凉的因素。
世间繁华，转瞬成空。
什么都是不长久的。
1989年，他曾经开过一个告别歌坛的演唱会。在演唱会上，他说：“我想在最多掌声的舞台上告别。”
一语成谶。
离开时，他年华正好，只有47岁。
很多年以后，毛舜筠提起他，泪如泉涌。

她说，离世前，他们曾见过一次。

那是毛舜筠最后一次见张国荣。

彼时，张国荣全身颤抖。两只手抖得烟都握不住，没办法，只有用腿，紧紧夹着左手，才固定住。

他反复问毛毛同一个问题：

“你缺钱吗？”

“钱够用吗？”
反复问，反复问。
她那时就知道，张国荣大概会出事。

自杀消息传来后，毛舜筠丈夫正在跑步，直接从跑步机上摔了下来。
整个香港一片哭声。
陈淑芬正在现场，她第一时间，脱下自己的衣服，盖住哥哥破碎的身体。

因为这个举动，世间没有一张张国荣的遗照传出。
她保护了哥哥最后的尊严。

曾志伟在日本，刚刚点了一盘料理，再也无法吃下一口。
他马上打电话回来，将金马奖的主持工作辞掉。因为，再也无法做欢快的事情。

梅艳芳彼时已是宫颈癌晚期，走路都成问题。
在哥哥的葬礼上，她被人搀扶着，走进去。
哭得撕心裂肺。
而唐鹤德，那个爱张国荣如生命的男子，在张国荣的棺木前，一声接一声呼唤：

“阿仔，你不要走......”
“阿仔，你不要走......”
遗体火化的那一刻，他嚎啕大哭......
他站在哥哥的遗像边，哀痛得站都站不稳。
葬礼那几天，唐鹤德除了过于痛苦，白天看不出别的异样。
但到了晚上，他就会穿上球衣，拿上球拍，前往羽毛球场。
因为他曾与张国荣约好，要在4月1日一起去打球。
哥哥走了，他就一个人赴约。
他呆在原来与张国荣共度的房子里，一呆就是一生。
他守着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。
此后，他与这个盒子相伴。真的终生未婚，也再无恋情。
无数人痛失我爱。
无数人在怀念中，一直走不出。
之后，香港出现自杀潮。
那个悲伤的4月，共有131人以自尽的方式，也相继离开人世。
人间再无绝色。人们痛彻心扉。
真正爱过他的人，则像守着一个秘密一样，不轻易说出口，但一提及，就会不可自控地落泪。

张国荣离去以后，梁朝伟一直保存着他的电话号码。
有一天，他无意中拔通。
嘟嘟......

没想到，电话那头，响起一个熟悉的声音。
“请留言。”
正是张国荣的声音。不过，那是他的电话答录机。

但这一次，梁朝伟留了言。

他说：“不如，我们重头来过。”

推荐阅读：

抗疫护士崩溃痛哭

武汉离去2548人，他们都上了热搜

继续阅读
阅读原文