渡十娘｜新冠疫情中，在美国的你，因为是中国人，被歧视了吗？

你做我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

文字｜葛圣洁

编辑｜渡十娘 Eric.T

近作有长篇小说

《女警乔真》

《犯罪画师2致命解药》、

《二十五时区1碎冰刺骨》、

《二十五时区2裂痕如炽》。

-1-

一个工作日的上午，我牵着两个闹腾的娃，站在车旁，诊所的两扇自动玻璃大门此时紧闭，我走得太快，差点没撞上去。感觉蹊跷的我和另一对赴约来看病的母女俩站在门口，面面相觑。

是玻璃门装置坏了吗？并没有，没过多久，大门开了，放出一个领着三个娃的母亲。他们应该是已经看完病了，其中一个娃咳嗽很严重。

是前台没人了吗？也不是，一个多小时前，对我们笑脸相迎的前台招待拉长着脸，隔着玻璃门，打着手势，像是在和我交流。隔着门，我勉强听清她是在示意我打电话给她。

我顿觉诧异。为什么我人在跟前，我们之间只隔着一扇玻璃门，她却不愿意打开，一定要我打电话。但由不得我做主，她似乎一点都不打算靠近门，执意等在电话旁。

很快，我似乎明白了些什么。因为我看到那对母女和其他病人很快被电话通知了，他们陆续消失在诊所的拐角处。大女儿似乎也开始察觉到什么，她停止了和妹妹的说笑，抬头看着我，问“妈妈，我们为什么还不进去？”

我无言以对，其他人这时候应该是从侧门紧急通道进入了诊所。我不明白为什么我们突然被区别对待。我只能狐疑地拨通电话，看着工作人员接起电话。

-2-

她的声音没有平时的热情：“我们没有找到你的电话，所以没能及时联系你。”

我更觉纳闷了，平日，他们确认预约时，都会发短信、打电话，甚至留语音，我的号码每次也都重复留下，早就在他们的系统中。我前几天刚带小女儿来过，怎么今天就联系不上我了呢？

一早，小女儿尽管之前被确诊为“肺炎”，但用药之后咳嗽大有好转，已经生龙活虎，上蹿下跳，大女儿却开始有和她相似的感冒征兆。我临时决定索性趁大女儿看病，带小女儿一起来复诊。那时，前台告诉我医生一小时后有空档，可以让我们排进“空档”就诊。想着诊所里到底有交叉感染的机率，我就带着两个女儿到车程五六分钟的户外游乐公园，以此消磨这一个小时，自己还在公园石板桌上争分夺秒完成了点作业。一个小时候，掐着表回到诊所，却没料到是这种情形。她到底想说什么呢？

“医生说不能给你们看病。”我不敢相信自己的耳朵，但她重复、明确表达了儿科医生拒诊的意思。

我突然想起来上一次听说我刚接完从上海过来度假的父母后，没有戴口罩的儿科医生就消失了。我们等待了很久，突然进来了一个身穿防护服、头戴面罩的护士，这还是我目前为止第一次见过的大排场。她从我父母的身体情况、航班、目前住址、最近的一次就诊情况等事无巨细地问了一遍。一个多月前，国内的疫情刚刚被新闻媒体报道，严重性开始浮出水面。正要来度假的父母提醒我要给孩子打流感疫苗。尽管对于这次团聚早已望眼欲穿，来美国度假的他们出于安全起见，计划着从机场直奔住处，自我隔离十四天后才和孩子们见面。却不料，分外讽刺的是，我们在打疫苗的地方让孩子感染上了病毒，这是后话。而现在，他们却把我们当成了“病毒”。

-3-

那次，大概等了足足有快半小时，我中途耐心殆尽，询问了两次“医生去哪儿了”，都被告知，在和上级卫生部门联系，征求建议。最后，儿科医生终于又露面了，依然没有戴口罩，所以我能看到他没有上一刻听说我接机中国来客时的“面部抽经、笑容真空”，他又恢复了憨态可掬的微笑，说：“你们没有感染风险。但是，如果用药后，孩子情况没有好转的话，需要尽快来复诊。”

我回想着这一切，突然想到，会不会是因为他误以为孩子的病情加重，觉得娃是感染了新冠肺炎？我马上在电话里追问：“请问你有没有转告，我孩子已经在服药后好转很多，基本恢复了？今天只是大女儿有些同样的症状？”

前台回答：“我说了，但是医生看到你孩子们的名字，就取消了你们的预约。”她的口气里没有丝毫商量的余地，也没有感情色彩，像是在描述一件习以为常的事情。

“所以，我们白等了一个小时，为什么没有人告诉我们？”

“对不起，这不是我能决定的。”

我马上意识到，她开始进入了委婉的复读机模式，我要求到：“请让医生直接和我电话里说。”我想，拒诊，总得给个理由吧？

前台很快帮我接通了电话，但是那头始终是盲音。

最后是前台重新接起电话：“对不起，医生现在应该是在忙。”

我预约的时候就清楚知道，这个时间段，他并没有其他病人。

我不得不提醒她，我们孩子的感冒就是在你们这里打了流感疫苗后的那天开始的。当时的护士重感冒，并且一开始和我们接触时，双方都没有戴口罩。“这才是我孩子感冒的原因。”我特意强调，她自然充耳不闻。

“所以，医生拒诊，你们又不通知，让我们白跑一次，你觉得我应该怎么办？”

“医生建议你们去ER看病。”前台又补充说道。

-4-

娃虽然听不懂我在用英语说什么，却都已经察觉到了我们是唯一被拦在玻璃门外的来客，不停地问我：“医生为什么不愿意见我？”姐妹俩开启了二重奏，情绪也开始焦躁。我一边在和前台继续面对面的通过电话交涉，一边腾出手控制着娃，不让她们在停车场里乱蹿。

娃当然不能理解，只是因为我们是中国人，只是因为这次的新冠肺炎从中国开始，只是因为我在他们感冒之前就从机场接了来自上海的父母，现在，在被评估无风险、病情明显不是新冠的情况下，我们被如此简单、粗暴地拒诊了。那个曾经送娃粘纸、仔细核对娃

在多地接种疫苗的耐心热情的美籍韩裔医生，摇身一变，成了把我们当成“瘟神”，似乎通过无线通讯都能被感染超级病毒。后面来的病人有些也开始绕过我们身边急匆匆走过，像是在无声印证医生的判断。

而那个儿科医生，从始至终都没有表达过浪费病人时间、把我们大庭广众之下拒之门外的歉意，别说露面，连声音都再没有听到过，我们彻底地被藐视。都说华人在美被歧视，我到过的美国东西部几个州、近二十个城市，不管是职业人士还是普通百姓，都受过无数陌生人的热情帮助，我也很少有机会意识到自己来自和其他人截然不同的种族。但现在，我平生第一次，感觉到了被“种族歧视”。这是一种说出来觉得矫情、却如鲠在咽的莫名的不适，是一种渗透到骨子里的屈辱，我却无能为力。

我做了个手势，让孩子们安静，强压住慢慢升腾的怒火，最后请前台转告了我对医生的强烈不满，提醒他我对于他的这次行为，一定会采取相应行动。我没有说服力地警告道：“我会给他网上差评。”就急匆匆上车把娃放上安全座椅，开始紧急查询距离我们最近、口碑最好的ER诊所。

-5-

美国的医疗费用昂贵，更不用说ER（Emergency Room,相当于国内急诊），这是比较奢侈的一种诊治手段。一般人平时连医生都尽可能不拜访，更多地去健身房加强锻炼，来提升自我免疫力。我从来没想过，在美国第一次带女儿看ER，是因为区区感冒，并且已经验证普通的咳嗽药水就能治好。但是，没有医生的处方，我连药水都没办法能够买到。如果不是女儿的儿科医生拒诊、指定我们去ER、我也不想在其他诊所再次品尝这种屈辱的滋味，更不希望小女儿的咳嗽也像她姐姐一样拖成“肺炎”，ER根本就不在我的考虑范围内。

不得不说，ER的医护态度就相对平和理性地多，进门看到小朋友，马上就有一个社工到她们面前蹲下身，让他们从玩具篮里挑选。一路因为被医生叔叔拒绝情绪不好的女儿们这时总算露出笑脸。各种信息录入之后，很快就有医生前来详细问诊。

我说我们被孩子的儿科医生“拒诊”，或许是出于对同行的尊重，她极力掩饰诧异的表情。后来，把经历来龙去脉地一说，并且提出是否可以检测新冠肺炎，她更露出不可思议的表情：“你们根本没有必要检测。”

她沉着冷静地询问了病史、症状，用听诊器听了肺部，给孩子们开了痰样检测，很快坚定地告诉我：“没有问题，就是普通感冒。”

在我再三转诉说大女儿被诊断为“肺炎”后，她可能是看我不放心，只能又补开了X光检测。最后结果出来，让我大吃一惊，她却是意料之中的表现：“所有检测结果都是阴性，你们感染新冠肺炎的可能性也极低，所以像我之前说的，她们只是普通感冒，不用担心。”

我自然应该不用担心，因为几天后，孩子们的感冒完全好了，而我却也没有白白经历这场“肺炎”闹剧，是时候考虑给孩子们换个医术高、不会在节骨眼上当逃兵的儿科医生了。唯一庆幸的是，这是我们唯一的被歧视经历，孩子们在学校里交了各个国家来的好朋友，很快把“医生叔叔不要她们”的事情抛之脑后了。我只在心里默默祈祷，但愿这次经历不会给她们的异乡生活留下什么“后遗症”。