方方、王朔，那些我年少时读过的书

世间万物，各有所好，愿君能撷文字之好。

不是读书人

文／二湘

古人说”行万里路,读万卷书。” 我如今也算行了万里路, 书却远没有破万卷，不过是杂七杂八地读了一些。四大名著算是勉强读过, 除了《红楼梦》，其他三部都是囫囵吞枣, 《西游记》看的还是连环画, 不知道准不准数。西方经典看得更是少。现在周围很有些文学圈的高手，说起西方名著名家都是如数家珍，自己是颇有些自惭形秽的。

我小时候曾在北方的一个海滨城市住过，那个城市的风里带着海藻的气息。那时侯我们住在一个海军大院，我们的房间不远就是图书室，而图书室的管理员是一个江西老表。我确信那是我阅读启蒙的开始。那么多可爱的小人书，《金光大道》，《艳阳天》，我最喜欢的就是高尔基的三部曲《童年》，《在人间》，《我的大学》。那么精美的插图，而里面的故事更是打动我。许多小细节我都记着。我记得高尔基在一个人家里做工，女主人用柴火棍打他，他身上进了好多根刺，医生把刺挑出来的时候说，年轻人，你以后可以吹牛了，这么多根刺。再大了点，我开始喜欢看《少年文艺》和《儿童文学》，我记得我那时有个小学同学，名叫李昆，个子高高的，她家有好多《少年文艺》，我就待在她家一直看，天黑了，人家要吃饭了，我才急急忙忙往家赶。

我妈是个很大条经常丢三落四的人（这点我倒是一分不差地遗传了下来），我们姐妹小的时候常去她挂在柜子里的衣服里摸, 十有八九能摸出个一块两块钱的, 我们就用这钱去街头的小亭子买小人书, 什么拇指姑娘, 聊斋志异是我们的最爱。聊斋我记得的有《瑞云》《翩翩》《促织》《婴宁》。还有一个童话故事讲的是三个王子, 都喜欢上了一个美丽的姑娘, 决定看谁先取回一件宝物, 就把姑娘嫁给谁. 故事是老套套, 不过插图精美, 我们都爱不释手.

后来回到南方，也是喜欢看连环画，经常去那些小人书摊看书，很便宜，二三分钱一本。我记得我有个同学的爸爸是摆小人书摊的，我常去看，他人不错，让我免费看了不少书。记得有一套《东游记》，说的是唐僧师徒四人在美国留学, 都是上的耶鲁,哈佛之类的名牌大学, 特搞笑, 把我肚子都笑痛了.

上中学的时候流行琼瑶,金庸,三毛的书, 我也不能免俗。记得中学有个同学家长, 开家长会提议家长监督同学之间不要互借言情武侠小说, 亏得我爸妈没听她的馊主意。不过说实在的, 我也从没有对这些书着迷, 觉得琼瑶的书有点酸, 里面的女主角都太作。武侠小说我更喜欢古龙的。没用对一招一式繁琐的描写,倒挺有点意识流的味道。记得好象是那本《边城浪子》里有这样一段对话,“边城远吗?” “人在边城, 边城还远吗?” 三毛的书也没有觉得特别有味道,倒是另外两位台湾作家, 印象深刻, 一个是萧丽红的《千江有水千江月》,一个是於梨华的《又见棕榈》，都很喜欢。我妈是个影迷, 那时候买了不少明星传记, 什么阮玲玉, 上官云珠, 我都看得津津有味。

再后来我姐姐也不知道从哪借来很多文学期刊，《当代》《收获》《十月》之类的，我也跟着看，这么多年过去了，居然还记得那些让我心动的小说：张承志的《北方的河》，方方的《风景》，王朔的《空中小姐》，贾平凹的《天狗》，刘索拉的《你别无选择》，刘心武的《钟鼓楼》，孙定宽的《巧娘》（这个作家的名字记得不准了，记得这篇是讲一个作家的农村亲戚到城里帮他带孩子的事情，不知为何，让我印象深刻）。

至今记得《风景》里面的一些细节，二哥说要撒尿把母亲引走让她免于一死，和大哥偷情的女人死的时候喊着的是大哥的名字，棚户区旁边的京广铁路几乎是从屋檐边擦过，火车呼啸而过，把七哥的声音碾得粉碎。方方笔下汉口码头棚户区的那些粗粝又卑微的小人物一个个站了起来，行走在武汉这座神奇的城池里。那篇小说独特的叙事角度和冷静的笔触让少年的我记住了这篇作品，同样记住的是像方方那样有硬骨头的武汉人。

现在再回头看，这些都是经典呢，可见业余读者的眼光不差的，她也许说不出哪里好，但是好的作品散发出来的魅力让读者本能地接受它，爱上它，而且对它久久难以忘怀，这大概就是文字的魔力。

张爱玲是到了大学才开始看的，不知道为何没有太多感觉。倒是近几年仔细来看，真是喜欢，太喜欢了。张的语言真是精致又繁复，写人性真是入木又刻骨，看完惆意漫漫，唏嘘长叹，这世间的事都给她看得如此透彻。她是那种天生资质极好又兼后天学蕴深厚的天才。很多人把她和萧红比。萧红的文字我也是很喜欢，有一种浑然天成的清新和素朴，但是觉得她的功力比起张还是稍逊一筹。

现在想想最遗憾的是大学看的书太少，不过彼时并未对文学感兴趣，终日想的就是出国和谈恋爱，自然也就荒芜了时光，没有好好念书，好好学习，真是可惜了那个大图书馆。只记得那时图书馆二楼有个台湾文学阅览室，我倒是经常光顾, 因为是竖版, 经常把眼睛都看直了。

去美国只带了一本《红楼梦》，那时没有什么中文书看，只能反复翻看《红楼梦》，真是觉得好，去年重读，更觉其妙。最近重读的还有《空中小姐》，还是觉得好，隔了这么多年，文字依然散发着清新的气息精灵幻境。可见经典就是经典，经得起时间的考验的。

那时候中文书少，看的多是英文书，比如畅销的《the tipping point》，《Blink》,比如各种名人的传记，英文文学书也看了些，不多，印象深刻的是得普利策奖的爱尔兰作家的《Angela‘s ash》和李翊云的英文小说集《A Thousand Years of Good Prayers》和《gold boy，emerald girl》，挺喜欢，还用英文了个读后感：李翊云的《千年敬祈》，冷静叙述，认真思考。她的长篇《Kinder Than Solitude》，是以朱令事件为蓝本写的，据说写得很好，英文特别地道，可惜我都没时间看英文书了。

中文书也看了些，那时候楼下住了一对台湾夫妇, 从那借了些书看。最喜欢的是沈复的《浮生六记》和南怀瑾的《金刚经说什么》。其他就是从图书馆借的，看了不少张小娴和亦舒的书，不能说特别喜欢，但是还是一本一本都看了。

2004年回国的时候满街都是阿来的《尘埃落定》。买了看，特别喜欢，绝对的天才之作，轻巧美妙的语言，加上一层淡淡的魔幻色彩，太妙了。到现在，故事情节都不太记得了，不知为何就记住了罂粟田的那一幕，因此也在《暗涌》里一再写到。他最新的长篇《云中记》好极了，我一看就喜欢，马上写了个读后感。

最近几年开始写小说，强烈意识到自己西方文学这里缺了一大块，于是找了一些西方文学经典看，有特别喜欢的，也有看不下去的。很喜欢科塔萨尔的小说，这个很大的原因是因为我的一个师妹金灿正好是科塔萨尔的小说集《南方高速》的翻译者。我一看真的有eye-opening的感觉，原来小说还可以这么写，从不同的叙述角度，不同的顺序，太有意思了。科塔萨尔的一篇小说《水底世界》我非常喜欢，语言太好了，不是优美，是意味深长，繁复又深奥的表达，真喜欢。另外很喜欢奈保尔的《米格尔大街》，非常打动人心。翁达杰的《英国病人》，库切的《耻》也很喜欢。

国内文学界的当代作家很多是这几年写小说才开始接触的，发现写得好的人实在是太多了。非常喜欢的有叶弥，田耳，鲁敏，弋舟，蒋韵，魏微，张楚和孙频。方方和苏童是从小就喜欢的，方方是个仗义直言的作家，为人为文都是一流。她最新的长篇《是无等等》听说很不错，要找来看看。上大学的时候开始看苏童，记得是在四教旁边的一家书店看他的《武则天》，天天去蹭书看，店主也不赶人。最近看了他好些短篇，真是工夫到家了，他前几年写的短篇《玛当娜生意》回味无穷，盛世里生出来的呓语，真是好。

非常喜欢格非，《江南三部曲》，喜欢极了，诗意的语言，严谨的逻辑，精巧的结构，宏大的格局再加上丰沛的情感，真是好。于是也写了个读后感。我的长篇《狂流》最后一章引用的诗歌就是《春尽江南》结尾的一首诗，算是对他的一个致敬。后来又看了他的《望春风》，还是喜欢，举重若轻和幽微诗意的表述，实在是好。还有他的《褐色鸟群》，很意识流，看不太懂，但是整篇如水如幻的表述实在是太美了。文字之美，意境之美，真是好。

想想这世上好书实在太多，多得像世间的盐，数不清。只是，碰到哪本书，哪个作者，大概也是个缘分，讲的是文缘。吾生也有涯，而知也无涯，且随缘漫读，以慰平生。文字里的好是一种回味深长的好，是多年后回首都会记起的好。世间万物，各有所好，愿君能撷文字之好。