在你的生命里，会有多少第一次？
襁褓中的你第一次在呢喃中喊出“妈妈”；少年青涩的你第一次迈向大学校门；穿着婚纱的你挽着丈夫迈入婚姻殿堂……
人生无法重来，但央视纪录片《人生第一次》悄悄为我们按下了一次暂定。
图片来源纪录片《人生第一次》
在这部豆瓣评分9.2的超好评系列纪录片中，导演把镜头对准了普通人人生中的12个第一次。
出生、上学、长大、当兵、上班、进城、买房、结婚、退休、相守、养老和告别…一一留存中国人生活的断面。
这部纪录片由《人间世2》团队拍摄，依旧是关于人生的探讨，但是相比前者的深刻与沉重，《人生第一次》显得更为温情和细腻。
图片来源网络
这每个“第一次”都很日常，难拍而琐碎，然而这部纪录片却让“口味”越发刁钻的网友们夸赞太好看了。
已更新的五集收获了好评无数，甚至获得了“神仙”夸赞。
“好看，看一部纪录片，就像过了一生。”
图片来源BILIBILI
豆瓣评分更是高达9.2分。
图片来源网络
一生很长，第一次刻骨铭心。

在一口气追完前几部后，第四集名为《当兵》的专题让说姐印象深刻。

与亲人分离、向挚爱告别，用两年时间去完成一个人的蜕变，履行一个男人的诺言，从一个普通青年到一名合格的空降兵，他们究竟经历什么？
当兵是怎么样的体验？当空降兵呢？
空降兵（即伞兵）主要是以空降到战场为作战方式。纪录片中，一群男孩志愿入伍，成为了空降兵新兵。
图片来源国防部网
作为空降兵，他们的“人生第一次”需要战胜从高空跳落的勇气，那是一次毫无保护措施的跳伞，19秒定生死。
图片来源纪录片《人生第一次》
纪录片从征兵谈话开始。
2019年9月10日，张书豪在父母不同意的情况下去当兵，当部队的工作人员问他“为什么当兵？你可以反悔”时，他说：“我自愿的，人生规划当中就有当兵这一步。”
志愿入伍的张书豪
图片来源纪录片《人生第一次》
张书豪和其他新兵一起从长春出发，去往远在20多公里之外的军营，经历了33小时的兴奋与期待后，凌晨4点，他们到达了军营。
然而，部队里的第一顿饭，就让张书豪看着傻了眼，那是干巴巴的冻土豆与一堆炒面粉。
新兵们面面相觑，不敢出声，拿起筷子夹了吃，味同嚼蜡。
冻土豆和炒面粉
图片来源纪录片《人生第一次》
教官站在一边，大声地告诉新兵们“大家吃的冻土豆和炒面粉，是上甘岭战役中战士们最好的粮食补给。”以此告诫新兵要随时适应最艰苦的条件。
在部队里，他们训练内务、远离手机、剃小平头，之后，便开始齐步、跑步等常规训练。
叠被子
做内务
图片来源纪录片《人生第一次》
作为空降兵，除了常规训练，张书豪还要练腿，因为腿是他们的起落架。
练腿日常是“酸爽”的，蛙跳、下蹲起立、蹬腿等训练。只见新兵们在高强度的训练之后，汗珠大颗大颗地流。
图片来源纪录片《人生第一次》
在枯燥的训练生涯里，也有轻松一刻。他们偶尔会玩“萝卜蹲“游戏来缓解疲惫的身心。
“一班蹲一班蹲，一班蹲完三班蹲。”
当新兵们游戏起来时，他们因日晒而黝黑的皮肤瞬间被灿烂的笑容占据。
图片来源纪录片《人生第一次》
所有空降兵，在训练中，腿都会跳肿三次、消肿三次。“三肿三消，才上云霄。”
而纪录片也拍下了他们的真实训练，暗藏着魔鬼的细节。
离机训练
图片来源纪录片《人生第一次》
离机训练，是模拟飞机上的场景，新兵们需要反复地练习，形成膝跳反射般的大脑记忆。
离机训练中，伞兵们需要精准地数秒数。因为如果踏出机门后5秒，主伞还未打开，伞兵需要手动打开胸前的备用伞，如果不及时打开生命就会受到威胁。
此外还有空中动作训练、着陆训练，所有的动作都不得马虎。
空中动作训练
在着陆训练中，高度从平地逐渐上升到一米、两米、五米，伞兵们练得几乎磨平了鞋底板。
落地动作
图片来源纪录片《人生第一次》
训练之后，新兵们接受了考核，只有考核优秀的才能升空跳伞。
张书豪表现优异，成为了标兵，不仅得到了跳伞的机会，还得到了妈妈探望的宝贵机会。
“想家”也是部队里战友们的聊天话题。当被问到“你想家吗？”张书豪不敢看镜头，说：“怎么不想？”转头他就抑制不住掉下了眼泪。图 / 纪录片人生第一次
而纪录片最激动人心的部分，还是新兵们的“第一次跳伞”。
在跳伞前一晚，张书豪和战友们心潮澎湃，睡不着觉。他们围坐在一起，听班长分享他的第一次“跳伞”。
第二天，属于他们的巅峰一跳终于来临，跳肿多次的脚，终于可以真正被蓝天大地拥抱！
伞兵们上飞机
图片来源纪录片《人生第一次》
在飞机上，他们齐声高呼“我要跳伞，我很勇敢”以此来克服恐惧。在一声高亢的“准备”之后，张书豪和战友们排好了队，一个个走向机门。
他们凭借着早已形成的大脑、肌肉记忆，面对着广袤大地，纵身一跳。
图片来源纪录片《人生第一次》
伞打开后，他们在空中降落，安静得像一只只小鸟。
19秒后，战士们一个个落地，有一些伞兵却蹲了屁股，或被挂在了树上……
图片来源纪录片《人生第一次》
而张书豪完成了一次完美的着陆，轻巧而潇洒。
张书豪的着陆
图片来源纪录片《人生第一次》
跳伞归来，新兵们沉浸在巅峰一跃的兴奋之中。但是，营长发现他们着陆动作都十分危险，他们还需要继续磨练……
军营的生活仍在继续，而这集纪录片已经结束，张书豪还会经历什么呢？我们不得而知。
但我们知道，在部队生涯里，每一位士兵都在铁杵成针的训练里，打磨出最顽强的毅力，又在心中生发出保家卫国的决心。
汶川救援的15名空降兵
空降兵新兵的故事唤起了一段关于救援的记忆。
那是12年前，15名空降兵勇士从天而降，带给了全国人民惊喜。
2008年，汶川大地震爆发后，四川茂县失联了近50小时，如果没有办法恢复内部通讯、探查情况，茂县的人们就看不到一丝希望。
图片来源于www.gxcznews.cn
只有空降兵能快速直达陆路不通、通信不通的重灾区，在这种情况下，他们来了，为原本是信息孤岛的茂县送来了曙光。
那次伞兵降落难度有多大呢？有媒体称其为中国史上最大难度。
平时，伞兵训练的跳伞高度为数百米，而任务高度为5000米；平时，跳伞有地面引导标志，那一次伞兵对降落地情况不明，茂县多是崇山峻岭和地震塌方，天气条件恶劣。
这都使得那次伞降困难重重，可以称为“生死一跳”。
图片来源《国家记忆》
从当时留下的影像中，我们可以看到那惊天一跳。
在5000米高空里，伞兵们出现了缺氧的症状，连教练员都胸闷、头晕。空中结冰，一直未能找到机会跳伞。最终，云层中出现了一个狭小的缝隙，这才准备跳伞。
云层间的狭小缝隙
图片来源CCTV
记者问：“担心吗？”
有位伞兵对着镜头说，“没什么担心的。”眼里却含着泪花。
图片来源CCTV
当时他们就在机舱门口，只等舱门打开，如果那一刻说不怕，那就是不实事求是。然而，军人的荣誉感和使命感给了他们豁出一切的勇气。
跳伞时，他们果决无畏，一个接一个纵身跳落。只见他们好像一只只断线的风筝，逐渐消失在视野中。
惊天一跳
图片来源CCTV
已经困了两天两夜的灾区群众，被灾难震得几近绝望，他们突然看到天空中飘荡的伞花，激动地挥舞起手臂。
万幸，15位勇士最终都安全降落，虽然有的伞兵掉落夹在树枝上，脸都刮得稀烂，看着都流泪。
滞留当地的游客合力
把挂在树上的伞兵救了下来
图片来源《国家记忆》
地震亲历者回忆
图片来源《国家记忆》
其中一位伞兵名叫雷志胜，在接受媒体采访时，回忆了惊险的伞降：
“我跳下去后，拉开操纵带，就四处看了一圈找人，但是根本低不下头。因为那天装备太多了，把人一下子勒住了，大腿根也勒得难受。
我感觉伞开了，跟着伞转了好几圈，感觉全身发冷，5000米高温度至少在零下，且处于缺氧状态，当时任务紧急也没有带氧气设备。
我一心想选择合适的着陆点，因为着陆点一旦选错，必死无疑。
从4000米看茂县感觉挺好，下面是绿的，比较平坦，然而降落到500米、300米时，才发现全是房子和树，果树林修的梯田一样，根本没地方落。
我转了一圈，选择了两排树之间的地方落了下去。落地后，我翻滚撞到了右腿和右手，右手刮伤、右腿软组织挫伤，还好装备没什么事。”
伞兵到达灾区地面
图片来源《国家记忆》
成功着陆后，15名伞兵勇士为灾区带去了小型卫星站、超短波电台、夜视仪、海事卫星电话，终于打破了当地与外界的信息隔绝。
之后，他们背着装备，在每隔50米就是塌方的山区徒步走了220公里，先后为7个乡55个村庄带去了希望……
很难想象，如果没有从天而降的勇士，这茂县的受困者该是多么得“求助无缘”。
纪录片的意义在于其带给人的启发意义，《人生第一次》的第四集当兵正是以“空降兵”的第一次跳伞展现了他们的勇敢，也带给我们关于“勇敢”的思考。
纪录片里，有这样一句旁白——人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气。
这或许就是对勇气的最好描述。
图片来源《人生第一次》第二集 上学
而在人生的每一步，每一个第一次，何不是需要“豁出一切”的勇气呢？
分娩时的疼痛，成长的挫折，长大的不易，工作的繁琐，结婚的喜悦，买房的一波三折……
这一个个人生阶段都将在纪录片里展示，唤起我们每个人的记忆。
在之后的更新中，导演将如何展现结婚、买房，又如何讲述养老和告别？让我们一起期待。
参考资料：纪录片《人生第一次》、《国家档案》、杭州日报等
作者： 枝枝。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
精英说“云打卡”
最近，说姐和她的小伙伴们
开启了线上“云打卡”的活动
我们将不定期推荐优秀的影视作品和图书
邀请社群中的小伙伴们一起阅读、观影
本期活动
说姐为大家带来
纪录片《埃博拉之疫》
（相关阅读推荐：尼日利亚不明传染病爆发：超百人感染，7天内15人死亡！地球对人类的免疫还在继续…)
当你在观影之余分享自己的感受
还有可能获赠豆瓣评分8.7的书籍
《血疫--埃博拉的故事》一本
点击文末“阅读原文”可直接观看《埃博拉之疫》
添加小助手微信（ID:elitestalkkol)
并备注“云打卡”参加
让我们一起静下心来，用阅读分享感受
用陪伴将个体的孤岛连接成大陆
你“在看”我吗👇
继续阅读
阅读原文