时差岛第31条推送
乌镇
东方，温婉，清雅
中国江南水乡古镇之
长老与新人
♫ 
良辰美景奈何天，「情」字而已
乌镇一梦，20年
老乌镇1300年，
新乌镇今年刚满20岁。
千岁小鲜肉啊！
这20年，
乌镇的蜕变，脱胎换骨！
全国城镇化大浪潮中，
它险些死了，又活了下来，
活成了今天的「现象级」故事。
制图©时差岛
中国人偏爱乌镇？
以世界的眼光看，

乌镇是「中国本来的样子」。
外国人未必能辨认「乌镇」，
但熟悉它身上的「江南范儿」，
小桥流水、粉墙黛瓦、碧柳佳人、茶竹丝绸……乌镇，满足了西方人对「东方审美」的想象。
▲江南六大古镇：周庄、同里、甪直、西塘、乌镇、南浔，乌镇历史最悠久。制图©时差岛
在中国人眼里：

全国名胜古迹那么多，
2807个国家A+级景区、250个百年古镇，论资排辈，哪轮得到乌镇？

但如今，乌镇确是全国景区的No.1，
年收入比第2名黄山多一大截，
更将桂林、丽江、张家界、九寨沟等老牌旅游区甩在身后。这个成绩放在世界范围也是厉害的……
人们吐槽「乌镇是假的」，但真实游客量已证明了中国人对它的偏爱。Why？
Photo ©VCG
乌镇，中国人
理想生活的造梦师
偏爱一个地方，不需要理由，

但偏爱20年，一定有它的原因。
这20年，中国的大气运，千年不遇。
最明显的趋势：快了、富了、忙了。
忙碌的中国人，眼界在进化，
对摩天大厦式的「美国梦」已不再新鲜，
开始向往美好生活，寻找精神原乡。
而自古中国人
想奔鸿图大业，上北方；
想过安逸日子，下江南。
▲画家周春芽笔下的江南春色，画出了江南梦境的魂儿。
「中国人对美好生活的那一点念想，
 全折叠在了江南里。」
——《新周刊·江南梦华录》
乌镇的眼光很准，

它恰逢时宜地给现代人造了一个梦：
一个小而美、慢悠悠的江南梦。
而且这一场梦，很Real！
既有小桥、流水、人家的古典美，
又有新潮文艺、未来世界的新格局。
它善解人意，又很自我。
更神奇的是，
这场梦不断更新、迭代，
让80后，90后，00后都愿意陷进去。
这个梦，只能在乌镇做！
▲乌镇戏剧节，一年一度的文艺大梦。Photo© 乌镇景区
今天，时差岛邀你来乌镇
忆一场江南水乡的梦境
☁ 

乌镇的诞生
中国乌镇，
位于浙江省嘉兴市桐乡，
坐落两省、三府、七县交界处，
与上海直线距离110公里。
▲《似水年华》，80后的乌镇记忆！
江南六大古镇中，
乌镇最古老，文化底蕴很厚。
6000年前，就有了「乌墩」，
1300年前，唐朝首次出现「乌镇」，
1912年民国元年，乌、青两镇分治，

1950年新中国次年，两镇合并统称「乌镇」，
1999年「新乌镇」涅槃而生，迄今整20年。
▲乌镇位于两省（江苏、浙江）三市（嘉兴、湖州、苏州）七县（嘉兴、嘉善、吴兴、吴江、吴县、湖州、桐乡）交界处，地理位置关键，历朝历代没少打仗，更没少出人才。
制图©时差岛
因枕靠京杭大运河，
乌镇坐收渔翁之利，明清时已富庶江南，
丝绸、布棉、竹器、粮食等商贸繁盛。
自古官商尽占、兵盗必争之地。
今天的乌镇，总人口9万。

分成东、西、南、北4个栅区，
西栅最繁盛，是乌镇景区的主角，

东栅最早开发，兼有观光和民居。
▲俯瞰乌镇西栅，左上角是木心美术馆，右上角是乌镇大剧院。Photo © VCG
水，乌镇的造梦师
乌镇之美，首先在水。
想起乌镇，满眼是水的影子，
湿漉漉的、静幽幽的、软嗲嗲的，如梦一场。
▲《晴风》。木心是乌镇人，他的画总让人想起水的意境。
作为中国水乡古镇的代表作之一，

水陆交叠，构筑了乌镇的动静脉。
晨雾弥漫，朦胧的乌镇很美；
黄梅雨季，湿润的乌镇很美；
隆冬飞雪，白色的乌镇更美。
Photo © 金炳仁
阁，乌镇的灵气
乌镇人水灵，善于借水发挥。
因水成镇，枕水建屋，前河后街。
水阁、水廊、水榭、水亭、水桥、水墙门……共同构成一幅长画卷，这也正是中国水乡最梦幻的诗意。
【早安乌镇长卷】
乌镇西栅1800米风景线
君到姑苏见，人家尽枕河
▼
航拍 & 制图 © 时差岛
小桥流水人家，
乌镇有，其它古镇也有；
但水阁楼，是乌镇人的独家原创。
浙江人精明，

将经济实用与美观集合一身。

楼下有河，白天吊桶打水方便；
商船路过，还能顺手购物。
▲「水阁」传说是宋朝一乌镇豆腐倌发明的，嫌自家房子小，直接把房子搁水上。从此数百年，这个「违章私建」竟成了乌镇的枕水民居风景线。
水阁夜色，更是乌镇人的灵魂出窍。
乌镇夜景，其它古镇真难以媲美了，
乘船夜游，流光溢彩，比古人更有想象力。

▲夜宿水阁，静听枕头下流水哗哗，出神！
桥，江南人的乡愁
桥，是乌镇的点睛之笔。
▲画家吴冠中笔下的江南水乡，他也曾到过乌镇写生。
乌镇不大，古桥原有120多座，
如今幸存有30多座。
西栅的西市河九桥，有8座百年古桥。
南栅的浮澜桥，则是乌镇现存最古老的桥，建于明朝，有585岁了。
▲乾隆年间的应家古桥，1950年代曾被拆毁，1999年修复原貌时，将陈庄村一座造型&年代相仿的石拱桥迁来。制图 © 时差岛
木心说：风啊 水啊 一顶桥。
桥，就是江南人的乡愁，
离乡的人对桥的惦念往往最深。
乌镇八景，从古梦到今
♫
新乌镇，不乏古迹。
也许是魏晋文人的嗜好，
走哪儿都爱题「××八景」：
长安八景、西湖八景、扬州八景……
乌镇也有「乌镇八景」，
还有好几个版本：
▲乌镇定升桥，西市河九桥之一。Photo©李力群
宋代版「乌镇八景」
古山云树
水风帆霅 

双溪皓月
两镇苍烟
南郊春色

西林爽气
仙桥野笛
佛寺晨钟
色今日尚存/重建的古迹
▲乌镇书卷气由来已久，古有两所书院昭明与立志，现有小学6所、中学3所。
明朝版「乌镇八景」
光明莲社

二塔凌云

芙蓉旧浦

车溪祖关

上智鼋潭
昭明书馆
绿野遗庄

双溪浸月

清朝版「乌镇八景」
名单又变了：

梁苑胜迹
丛林古道

六桥风景
九曲回阑

溪亭幽涧

禅阁梵音

萧寺钟声

灵水山居

▲清代戏曲作家、《长生殿》作者洪昇就是在乌镇醉酒后落水溺亡。制图 © 时差岛
现代版「乌镇八景」
时差岛编辑整理了
1000条#乌镇#的微博热搜词
按曝光频率高低排名
九桥风景
游船赏夜
木心美术馆
乌镇戏剧节
蓝印布坊
互联网大会
昭明书院
乌村田园
▲乌镇西栅龙形田花海。
文雅乌镇，添了才情
江南文脉绵长，自古出才子。
文化上的学霸、财富上的巨贾、手工作坊的匠人、天地自然的贤士、衣食住行的生活家，精通营造的老先生……乌镇自不例外。
▲黄磊在乌镇有间似水年华红酒坊，一家人长来乌镇小住，算半个乌镇人了。
自宋到清，小小乌镇共出了
64名进士、161位举人，
这数量一般的江南古镇比不了。
1400年前，有梁代太子在此读书；
近代，走出了茅盾、木心、王会悟等乌镇才子佳人。

▲电影《建党伟业》，周迅饰演的王会悟也是乌镇人。她是李达（中国共产党创始人之一）的夫人，茅盾的表姑，为一大召开贡献不小。西栅灵水居旁有王会悟故居。
匠心乌镇，留下手艺
熬时间的慢工细活，
江南匠人最擅长。
小到竹编铁器、丝绸布锦、小食糕点，
大到庭园景观、楼阁建筑，
老乌镇人得心应手。
Photo © 时差岛
如今，老手艺少了生存空间，但乌镇尽力复原了一批老作坊，请回老师傅坐镇。如蓝印花布染坊、叙昌酱园、三白酒酿制坊、丝绵坊、布鞋坊、藤竹坊等。
「这有什么稀奇的，
全国景区哪哪儿都搞这些！」
但乌镇胜在用心：它们不是道具、摆设，人回来了，时间久了，味道就也回来了。
乌镇蓝印花布染坊、叙昌酱坊。
乌镇，曾死过一回
上世纪80年代，
因城市化跃进和地方官员短视，
多数中国古镇，经历了九死一生。
乌镇也不例外，一场噩梦。
1994年，木心悄悄潜回乌镇看一眼祖宅，回纽约后写道：故乡，就是最熟识的地方，而目前我只知地名，此外，一无是处……永别了，我不会再来。

「一无是处」4个字，乌镇人听了扎心。
20年前的乌镇萧条破败，穷得叮当响。老宅年久失修，棚屋坍塌，散盖工厂，河水黑臭，古镇骨架还在，但已蓬头垢面。
▲1980年代，乌镇西栅老街生活。 Photo © 徐建荣
▲1990年代，乌镇保护开发前水阁旧貌。 
「中国式错爱」更加速了乌镇之殇。
当时，周庄已经火了，乌镇自觉唯有「茅盾故居」还有点开发价值，于是掀了古路修水泥路，拆了古宅盖停车场。古镇被开膛破肚！
古镇，有多少记忆可以重来？
乌镇这一段命运，和大同、太原、青岛、哈尔滨如出一辙。上世纪80年代，全国搞「千村一面」，中国多少美丽古城永远消失。
直到今天，不少地方还在拆真古董，热衷于搞假古董。
▲老专家阮仪三痛心地说：「中国还剩多少古城？我1980年代统计，2000个！现在有多少？二三十个。非常遗憾！」
乌镇又活了过来
1999年，是乌镇的转机。

新一任桐乡市长说：

「我们以前欠下的债，现在来还。」
市长委派他的助理陈向宏带头，
成立古镇保护与旅游开发管委会，拯救乌镇！
今天的乌镇是全国景区No.1，太多人复盘它，皆因这「活过来」放在当年绝非顺理成章、自然而然。

陈向宏是乌镇北栅人，时年36岁。
面临当时残局，这位「陈主任」有远见，也肯踏实做事。跑遍了世界各国的古镇，汲取周边古镇的得失，认准2条制胜法宝：
❶必须「修旧如旧」,重回乌镇100年前样貌。
❷必须市场化，拒绝一切体制化干扰。
以陈向宏的蓝图，
「拯救乌镇」先救活了再说！
从东栅做起，先拆，再盖。
拆新房、拆工厂，盖老楼；拆水泥路、铺青石板；疏通河道，修复古桥......自称「包工头」的陈向宏，亲自画图纸，整日泡在工地，一砖一瓦修旧如旧。
▲陈主任手绘的乌镇布局图纸。

▲把所有管线埋地下，天空看不见一根电线。
「当时骂声一片，说我拆新房子是个败家子。我的办公室总被人泼大粪，连着被泼了四次。」回忆是轻松的，但这其中压力非常人能想象。
2001年，东栅景区正式开放，
惊艳全国，3年就赚回1亿本钱。
乌镇，总算活了下来。
救活了还不够，得换种活法。
要让人愿意在乌镇住下来。
陈向宏看清一点：想实现真正的乌镇乌托邦，光修复一个个景点远不够，必须整体保护，做「沉浸式景区」。
可当时全中国，没有一个先例。
群嘲声中，「新乌镇模式」诞生了：
先把西栅600户人家全部请走；
给景区画一个圈，古典风貌混血现代服务，
门票、住宿、交通、餐饮、零售……
所有细节只听一个大脑指挥、一个标准死磕，
「乌镇乡居理想」被塑造到极致。
Photo © 乌镇景区
2007年，乌镇西栅景区正式开放，
不到10年，成为中国景区第1。
「新乌镇模式」让人服气，不只是因为收入、游客量，更在于文化保护与商业间的平衡。
后来，江南六大水乡古镇捆绑列入《世界遗产预备清单》，联合国特评专家对乌镇倍加青睐，说「世界的古镇保护模式，可以参考乌镇做法」。
中国乌镇梦，成了世界古镇范本；
直到今天，也是中国小镇的孤本。
乌镇终极大梦
世界90%的古镇，

倘若做到乌镇这份儿上，就够心满意足了。
但乌镇自问：颜值、身材有了， 魂儿呢？
乌镇的终极大梦是「一个小镇的文艺复兴」！
电视剧《似水年华》中，
文说：乌镇像一个梦境。
▲2003年的热播电视剧《似水年华》，刘若英和黄磊漫步乌镇窄巷的镜头。
《似水年华》热播，成了一代人的回忆杀。
至今有年轻人来乌镇，只为看一眼英和文牵手走过的窄巷，感叹自己也曾有过的似水年华。
但「一时热点」并不是乌镇的终极理想。
木心先生晚年回到故乡，在乌镇定居生活。
于是，不吝成本建了木心美术馆，
乌镇回到了「从前慢」。
绍兴有鲁迅,凤凰有沈从文,乌镇有茅盾、木心；

但只有乌镇,才有木心美术馆这样的地方。

▲馆长陈丹青说：我们为木心一个人做美术馆，它存在，是衡量一个社会的文明和历史，面对过去和未来的双向开放性尺度。Photo © 时差岛
于是，又破天荒地办了乌镇戏剧节，
「乌镇大梦」找到了戏剧这个完美载体。
2013年第一届戏剧节的「筑梦团队」：
陈向宏和黄磊牵头，请来了赖声川、孟京辉、田沁鑫等中国戏剧届大半壁江山。
到今年，已是第7年。

黄磊说：在北京，看完一出戏，走出去是长安街，这个梦可能一下子就醒了；但在乌镇看戏，是从一个梦走进另一个梦。主角是乌镇，所有来的人都是参加演出的。
乌镇人办戏剧节，
对标的是法国阿维尼翁、英国爱丁堡。
中国的文艺青年终于在国内，
也有了自己的桃花源。
▲台湾建筑师姚仁喜设计的乌镇大剧院，形似并蒂莲；2013年第一届戏剧节，赖声川《如梦之梦》在这里首演。
▲第二届乌镇戏剧节开幕大戏《青蛇》，在水剧场上演。
▲「要有国际水准，要保持专业和纯度，更需要时间的熬炼」，7年后的今天，没有人再怀疑乌镇的初心和能力。
以及，又办了乌镇当代艺术邀请展，
让乌托邦之梦继续……
▲2019年，乌镇当代艺术邀请展。
还不止，世界互联网大会
也永久落地在了乌镇。
一年一顿的「乌镇大佬饭局」，
让全国网民猛然意识到：
乌镇，竟然这么牛？！
美国大佬的光临，更让全世界认识了乌镇，
—— 这个上海附近的China Water Town。
这感觉是：乌镇造梦，一切皆可能。
▲苹果CEO库克参加了在乌镇举行的世界互联网大会。Photo©路透社
乌镇之梦，很Real
谁让瞬间像永远，
谁让未来像从前。
旅行者来乌镇，不是来听古建修复课的，
也不是来听乌镇夸领导政策好的，
而是来度假、来做梦的。
乌镇，戳中了现代人的痛点。
有人问陈向宏：你建的是从前的古镇么？
他说：我其实是做了一个你心目中的乌镇，符合现代人想象出来的乌镇。
既要小桥流水人家，
又要手机免费WIFI，还想要五星酒店享受。
谁不想两全其美？
▲2016年乌村开放，乌镇又一个将乡村田园与现代设施融为一体的力作。Photo © VCG
当人们质疑「乌镇是假的」时，
陈丹青说：我只能说，它让我想起无数别的古镇完蛋了，没了——江南江北多少古镇本该像乌镇这样死一回，再活过来，活得像如今一样，那有多好啊！不可能了。
对于当下中国人的理想生活，乌镇刚刚好。
乌镇20年，中国20年
所有国家的文艺复兴，
都是从一个个小城镇起来的。
它是中国城乡巨变的缩影。
我年轻的时候，乌镇很老，
现在我老了，乌镇变年轻了！
——乌镇一位评弹艺术家说
▲英小姐时隔多年再次回到乌镇。她说：我最喜欢清晨的乌镇，这里有生活本来的样子。
爬山虎长满新墙，岁月给古镇包了浆，
乌镇一梦20年，越老越有味道。

乌镇20年的变化，
恰似中国20年的变化。
从慢，到快，再回到慢。
制图 © 时差岛

乌镇Slogan的变化，
也体现了中国人心态的变化：
20年前，「乌镇，中国最后的枕水江南」
—— 想向中国介绍我是谁；
10年前，「一样的古镇，不一样的乌镇」
—— 想向世界证明我很特别；
再后来，「来过，未曾离开」
—— 只想与你共情，回归初心。

人们对乌镇也偶有牢骚：
人太多啦……
这的确是真的。可人多不能怪乌镇，
只能说，在中国像乌镇的地方太少了。
乌镇，是一种思维方式。
这种真正专业、匠心，
有文化敬畏感的商业化，
恰好是今天「中国经济奇迹」的稀缺品。
Photo © 木心美术馆
乌镇的梦，一半幸运，一半智慧。
在这个时代，值得被欣赏。
我是小规模地博大精深，
我们的流浪只限于路角街心。
——木心，乌镇人
【早安乌镇故事】
时差岛×乌镇景区
邀请地道的乌镇人
和刘若英一起和你说早安！
点击下方小程序
▼
- END -
文 | 时差岛团队
视频 | 耿龙 何勇锟 景晓莹
无人机航拍 | 屈党行 
视觉 | 赵梦宜 韩丹 
图 | 乌镇旅游、VCG
主要参考书籍：《乌镇剧院：并蒂》王南、袁牧著；《乌镇》阮义三著；《乌镇》陈向宏主编；《乌镇·茅盾》王士杰编著；《乌镇志》方志出版社；《木心研究专号2016》木心作品编辑部编；等。
© 时差岛出品
时差岛 · 中国系列
▼
69年，中国人的旅行简史

四川，中国人的终极逍遥
广东，中国第一流量王
世界各国巡游
▼
瑞典  |  丹麦  |  挪威  | 冰岛
瑞士  |  比利时  |  俄罗斯  |  北极
阿根廷 | 塞尔维亚  |  克罗地亚
日本  |  泰国 | 朝鲜  |  印度尼西亚
时差岛
- 中国人的世界观 - 
继续阅读
阅读原文