林白：文字就像我死去的父亲，又像替我阻挡世界的厚厚的被子

这些天，我最深的感想是文字是有力量的，文学是光，是可以温暖人心的，一直想把那些纯文学的文字带给大家，今天是第一篇，来自当代女作家林白，在文学界，这是一个有分量的名字。

---《文学之光》开栏语

记录吧，你
林白

网购了一箱压缩饼干
即使没有米
没有菜

广西寄来二十只口罩
因为，柳州复工了
紧缺很快缓解

牙膏是有的
但
我可以不刷牙
头发很长了
酷酷的短发
早已不酷

任何时候写诗都是残忍的
奥斯维辛
之前
之后
之中

东湖的梅花凌寒独开
武大的樱花早已转世
记录吧，你
把诗忘掉

（2020年2月22日晨草，晚改）

【作者简介】林白：生于广西北流，现居北京，中国当代女作家，代表作《一个人的战争》《说吧，房间》《妇女闲聊录》等。

千祈，千祈

林白

我担心自己发烧

36度5，

没有烧

35度6，

没有烧

36度3，

没有烧。

夜里，全身燃起大火

白色的火从肺出发

一寸一寸燃烧

肺白了，血肉变成纤维

一头白色的纤维巨兽

嗷嗷高叫

从空气中跃起

白色的灰烬将我吞没

在雪后，

我一次次望向天空。

一个无能为力的人，

向天祈愿，

向着乌云——

那些厚云与薄云

向着白云——

那些羽状云鱼鳞云瓦片云

我向全部的云

向至深至大至高的天——

祈愿

千祈，千祈

我低声念叨着，

直到梦中的黑色火焰消退。

（2020年2月18日，19日改，原载《收获》微信公众号）

内心的故乡

林白

很多年前，我从报上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼镜看着斜上方。那种孤冷、清寂和隐隐地惊恐，我从未在别的作家那里看到过。

川端康成从他的幼年时代起就生活在一条死亡的河流里，两岁丧父，三岁失母，七岁时外祖母病故，到了十六岁，唯一的亲人外祖父也撒手而去。

我想，一个在凄凉中生活、并且总是想着自己是孤儿的人，大概脸上就会停留着这种表情吧。

我内心的表情是否正是如此呢？

那种隐约的惊恐不安，是我最熟悉的东西。

我出生在一个边远省份的小镇上，三岁丧父，母亲常年不在家。

我经历了饥饿和失学，七岁开始独自生活，一个人面对这个世界。对我来说，这个世界几乎就是一块专门砸向我胸口的石头，它的冰冷、坚硬和黑暗，我很早就领教过了。

我不信任这个世界，怀疑一切人。

八岁的时候，我的外祖母从乡下来镇上看我，她给我买了我喜欢吃的叉烧包，但我却认为她在里面放了毒药。种种阴暗病态的念头一直折磨了我许多年。

面对现实，我是一个脆弱的人，不击自碎，不战而败。

对这样的一个人来说，写作不是一种选择，而是一种宿命。

我很早就开始记日记。

文字就像我死去的父亲和远在别处的母亲，又像替我阻挡世界的厚厚的被子，它们从我的笔下，返回我的心脏，成为我黑暗中的光芒。现实被及时地忘记，人在幻觉中变得强大。文字们一个个手执剑戟，精勇突进，有多少凶恶的仇敌被它们一剑封喉；又有多少从未得到过的柔情，从自己的内心出发，经过文字，变成花瓣回到自己的肩头。

从日记出发，到达诗歌，又从诗歌到达小说，二十多年来，写作已经成为了我的生活方式。

不写作我会陷入抑郁，情绪低落、焦虑、烦躁不安，就像一个吸毒的人断了顿。

写作顺利的时候我感到身体健康，人生美好，愿意活到一百岁。就这样，写作冲淡了我的恐惧感，它使我看到了另一个世界，这个世界并不像我生命早期看到的那样处处黑暗。

我从版图最边远的省份来到北京。

我的家乡北流县，有着古代流放犯人的关口，叫鬼门关，民谣里说的“过了鬼门关，十去九不还”指的就是这个地方。我成年以前并不喜欢自己的家乡，事实上我更不满的是自己的生活。我在成长中焦虑、烦躁、惊恐不安，时刻盼望着逃离故乡，到远处去。我从北流来到南宁，从南宁来到武汉，最后来到北京。

现在我在北京这座城市已经生活了十多年，就像我至今分不清它的东西南北，我同样无法洞悉这个城市的秘密。

北京是一座伟大的城市，但它远在我的身外。“虽信美而非吾土”，有时我会想起古代诗人王粲面对一座壮美的楼阁时的感慨。

就这样，故乡在我离开它多年之后才最终来到我的心里，只是此刻它早已面目全非。

三年前我回北流，我看到，它比七年前变得更加崭新和陌生，我认识的街道已经消失，熟悉的树木不见了，大片的田野变成了工地。尤其是，我的母语也夹杂了一些普通话和广东话，这使它变得奇怪。有一次文联在一家宾馆里请吃饭，饭桌上全是本地人，但上菜的小姐每上一道菜都用普通话而不是本地话报出菜名。我想，如果今天我仍生活在故乡，一定也像一个异乡人吧。

我住在东城一幢高层建筑的八层楼上，我女儿从五岁起就在阳台上种玉米，至今已经种了几年了，因吸不到地气，又没有充足的阳光，结果每年都不抽穗，女儿总是白欢喜一场。

我想我有一半像这玉米，既不是城市之子，也不是自然之子。

好在文学收留了我，我无根的病态和焦虑，以及与人隔绝的空虚感，都在文学中得到了安放。

我先后从事过多种职业，现在成为了一个靠写作生活的女人。

目前的情况是，我国有十几亿人口，即使只有一万人买我的书，我就能以最低的生活水准生存下去，而不必看市场的脸色。

我逐渐平静下来，这使我慢慢看到了他人的生存。

我愿意看得更多一些，自2000年的5月到9月，我一个人独自上路，四次进出北京，沿着黄河流域，旅行了两万多华里。

我看到了无数的田野和山脉，看到了乡村的集市和学校，老人和孩子，羊和牛，送葬的队伍和晒在马路上的麦子。我虽不擅长参与社会现实的写作，但我确信，对底层和弱势群体的关注会使我的内心变得健康一些。

把自己写飞，这是我最后的理想，在通往狂欢的道路上，我这就放弃文学的野心，放弃任何执著。

我相信，内心的故乡将在写作中出现。

如果有一天，我不能再写作，就让文学像细菌一样潜伏在我的肌体里吧，让它们与我一起，与万物共生长，或者，与万物同消亡

我曾经如此畏惧这个世界，世界却以文学拥抱了我，我惟有感恩。