题图摄影：晓霜

许多年前了，我们这帮留学生业余乏善可陈的娱乐就是看看网文。我常看的就是《华夏文摘》，有时候也看看《新语丝》。我只是潜水，慢慢地也记住了几个作者。后来就是博客时代，也是潜水，经常去看看几个《华夏文摘》作者的博客，我记得的是菊子，安舟，楼兰，还有陈九。

最神奇的还是微信，突然就在各个群里扒拉出当年那些耳熟能详的名字。比如陈谦，当年的笔名叫啸尘，现在已经是海外文学的领军人物了。还有陈九，也是走的纯文学的路子，现在是北美华语作协的主席。鲁鸣，当年也是高产作家，现在也一直笔耕不停，他的诗歌写得好极了。菊子师姐也辗转连上了，她翻译的《瓦尔登湖》已经出版了。

有一次在舒婷洛杉矶读者见面会上，我见到了王瑞，他居然是《华夏文摘》当年的一个编辑，不知道当年我投给《华夏文摘》的几篇文章他是否看过。那一次还碰到了当年《华夏文摘》的一个作者王瑞云。她的文字极好的，曾经入围中国小说学会的排名榜。

后来王瑞老师还把我推荐给《今天》网站，现在也一直对我的写作鼓励支持，我对他一直心存感激。其实像我们这样的新手，小小的一个鼓励就可以让我们写得更起劲。而往往也是一个恶评，会让人难过很久---我想我不是个超脱的人。其实我是非常欢迎文友和读者砸的砖头，那些带着善意的建设性的意见。

于迦是通过朋友Thomas找到的。他在朋友圈贴了我的有关《狂流》的文章。她看到了，问这个二湘是不是用过楚歌的笔名。于迦当年是《华夏文摘》一颗闪亮的星，我深深佩服她的勇气。她说她一直记得我那篇文章，那是第一篇肯定她写作的文章，她一直都记得。我们谈起了简杨，那几乎是《华夏文摘》里我最喜欢的作家了。她是真正当得起作家这两个字的。当年她的那篇《一条汾河门前过》我喜欢极了，那时候其实并不知道哪里好，只是觉得好，现在回过头再看，还是觉得好，语言好，构思好，结构好，妥帖到位，语感太好了。听说她一直还在写，真好。

那时候《华夏文摘》还有两个校友，七成和三福，文笔都很不错。听说他们走到一起了，还生了个女儿，不知道是真是假呢。无论如何，祝福他们。

这样一个周末的下午，心情不是太好的下午，突然就想起这篇旧文，想那些随风而至的名字。想一想，都是因为写作才串起来的这些人和事。而写作，究竟是怎样的一件物事，怎样的一个因缘，怎样的一个修行，真是让人费解呢。

我喜欢的华夏文摘作者

楚歌

我常看的中文网站是华夏文摘，偶尔也去别的一些网站看看，觉得BBS MIT太杂，文学城太浮，华夏文摘最合我的口味，想想也许是因为那些能让我欢笑，让我流泪的文章和那些辛勤笔耕的作者吧。

我刚开始看华夏文摘时，还是每周一刊，那时有个叫王伯庆的，是“新燕山夜话”的专栏作者，他的文笔幽默简炼，有很多我不熟悉的文革术语，觉得很有意思，最喜欢那篇“我家有个小鬼子”，让我笑了个够。还有一个叫敏嘟噜的，写”新华侨侃大山”，也挺有意思，不知道后来这些人都哪去了。

后来就有了华夏快递，有了“玛雅专栏”，“小尼专栏”。又有好事者把她们的相片贴在网上，好是热闹了一阵。我喜欢玛雅早期的作品，有一篇回忆她中学老师的文章，写得很传神。然而我越来越不能认同她的作品。不是因为她的文笔，她的文字很另类，有点残破，有点颓废，有点放纵，能看到安妮宝贝的影子。所不能接受的是文章背后的观点和隐含的为人处世的态度。有时侯，我觉得玛雅象黑暗里的夜来香，散着幽香，很孤寂的开在那儿。

江山代有人才出，华夏论坛推出以后，好作品好写手如雨后春笋，我最喜欢的就是简杨。知道简杨还是因为玛雅，玛雅写了一篇”多情总被无情恼――我看胡兰成”，简杨回了一篇”再看浊物胡兰成”，我不喜欢胡兰成这个自作多情的汉奸，读了简杨的那篇驳文，觉得痛快，也就记住了简杨这个名字。后来她的好作品一篇接一篇，构思精巧，文笔朴实无华又生动传神，每篇都有新意，不重样。我是个没有耐心的人，文章长一点就跳过去，可是简杨的文章再长，都要仔细的看。最最喜欢那篇“一条汾河门前过”，”我后来追溯自己为什么会学了医时，象很多事情那样，仍然还是追到了大姐的头上。”简单平白的开头，却一下子就把我吸引住了。作者赋与生活在社会底层的小人物自尊与灵性，大姐和姐夫的形象呼之欲出，我不是个轻易落泪的人，可是好几个情节都让我忍不住泪流。也许这就是好作品的魅力所在，它能深深的打动读者的心。读简杨的文章，就如品一杯绿茶，散着淡淡的清香，略带着点苦涩，然而却回味悠长。

杜欣欣的文章也是如此，平实中透着深情，不露声色却能把大喜大悲写得淋漓尽致。喜欢她那篇写她婆婆的文章，感人至深。她最近写的那篇“梦绕魂牵是南京”也是，廖廖几笔，就把那个上海知青的形象勾勒的栩栩如生，不愧是大家啊。

菊子的文章和前两位的不太一样，我喜欢那份活泼生动，总觉得她的文笔有点红楼梦的味道，到底是科班出身，博览过群书的。最喜欢那篇“网大爷”，那个叫传神啊，“网络论坛，恰似旧时代的戏园子”没错，就是这句。有意思。后来这篇文章在论坛掀起喧然大波，为得是有人对号入座，要菊子道歉。菊子倒也大度，道了歉，一笑了之。就觉得这个女孩冰雪聪明，会为人处世，是男生女生都喜欢的那种，在生活中也一定是个好妻子好妈妈。菊子的老公有福气啊。

七成是网上的新秀，我喜欢她的那篇“军训”，因为有过相同的军训经历，所以觉着亲切，仿佛昨日重现。那时身边也在上演着类似的故事。不过都是没有结局的故事。倒是有个男生，因为生病住进了当地的医院，结识了当地的一个女大学生，后来结成了一对美满姻缘，想来那是他军训最大的收获了。七成的游记写得好，她知道怎样吸引读者的眼球，不是单纯的写景记物，而是穿插个人的感想与经历，让人读的有滋有味。比起她的游记，她的小说要逊色一些。从爱入囹圄，一春烟雨，到午夜蓝，罗浮梦。无非是高个细腰女生　＋婚外恋／网恋／三角恋，有点老套路，不过她的文字有特色，文笔也美，很是引人入胜。

男作家里我喜欢土干和陈九的作品。土干的图标有味道，特逗。他的文字很诙谐，敢拿自己开涮，不过那篇”治疗”却读的我眼花直泛。印象深刻的还有”天上人间”，”网恋”，构思好，不落俗套。

陈九的作品象陈年的老酒，老道醇厚，文字平实却见功力。最近的那篇”风烛之泪”写的好，细节描写的好，最后那句”你不是说还要去巴沟那边走走吗。”前后呼应，让人欷嘘不已。

坛子里我最佩服的就是于珈。第一次注意到她是因为她那篇“弥漫着中华传统文化的馨香――读萧丽红”，“千江有水千江月”也是我非常喜欢的一本书，后来还发现她也是湖南人，心里平添了一份亲切感。她的文笔也许还有一丝青涩，可是她是用心写作，自然纯粹，不矫揉造作。我喜欢她的游记，自叹没有那份勇气满世界跑，跟着于珈去冒险，走遍万水千山，倒也开了不少眼界，从峨眉山到西藏，到阿里，再到南美。心里常想，这个纤纤弱弱，却有着非凡勇气的女生到底什么样，真不知她的这份勇气从何而来。然而想起钱钟书那句名言，”如果觉得鸡蛋好吃，为什么一定要见到下蛋的鸡呢？”。也是。于伽是学佛的人，讲的是随性随缘。好的作品好比是一道亮丽的风景，看着喜欢，记在心里，也就够了。

俗话说了，“白菜萝卜各有所爱”，每个人口味不同，喜欢的作者作品自然不同。常想，如果华夏文摘能评选年度十佳作者和十佳作品该多好。看看与我心戚戚者有几人，看看我喜欢的作者是否榜上有名。而与那些辛勤码字，无偿奉献的作者，也是最好的回报。

本文原载《华夏文摘》2006年10月

点击阅读更多二湘文章

在洛杉矶格里菲斯天文台触摸古希腊穹顶的星星

尔湾游民危机：我们该不该帮助那些无家可归的人？

三个北大女生的《芳华》--命运和时代的《狂流》

二十年前的一个白眼

【短篇小说】距离

《白的粉》背后的故事 | 创作谈和影视推广

继续阅读

阅读原文

楚歌：如烟网事，还记得这些《华夏文摘》的作者吗？

我喜欢的华夏文摘作者