二十年前的一个白眼
而这个超越是从这几方面来的。深度，厚度，广度和高度。
题图摄影：晓闽
二十多年前作为最后一届在军校军训一年的北大新生，我在信阳陆军学院军训。
有一天我翻了一个白眼，对着我们军训的区队长，因为受不了她训斥我们的口气。真不把我们当外人啊，骂自己的娃也没这么难听啊。我以为她没有看到，就像梁小姐没想到全世界的人都在看着她。结果她居然看到了，然后她厉声批评了我，“xxx，你还翻白眼，难道我说得不对吗？回去写检讨！“
我只好满怀悲愤地写了人生第一份检讨。最令人难堪的是她命令我在整个区队面前朗读这份检讨书。我念完了检讨，回到下面，心里充满了羞辱和愤慨。我没有想到事后一个力学系的美女学霸说其实你的文笔真不错呢，连检讨书都写得这么好。
我确信这是我人生第一个对我写作能力加以肯定的人--尽管是对着这样一个让人难以释怀的stigma。后来我真的开始写作了，不过时至今日我一直对自己走上写作这条路觉得匪夷所思。我从来就不是一个怀有文学梦的人。（当然，我其实是个极其糊涂的人，一直到四十岁也不知道自己有什么梦想要去追求）。然后，突然之间就发现周围都是一拨又一拨喜欢文学的人，从业余的到现在越来越多专业的，然后，自己就稀里糊涂地跟着这支队伍往前走。又好像是自己不留神就掉进了一个大坑---而且是自己挖的坑，需得一铲土一铲土把这个坑填满了才行。
我这么说其实就是想说写作与我是一件很偶然的事情。而其实我的个性似乎也决定我不能成为一个纯粹的作家。因为那些真正的作家都是把写作看得比生命还重要，粪土金钱，只是纯粹地为写作而写作的人。我不是，我清楚地知道自己不是，我是个理性的人，或者说现实的人。我深知写字的投入和收益不成正比，我为此一直抱着写着玩的态度，我从不熬夜写作，我也不喝咖啡，不喝茶，不抽烟，不管写得多痛快，到点就关电脑，多么无趣多么不着调的一个写作者啊。
前两天在一个群里看到霍金说写《时间简史》是为了挣点钱养家，而不是风传的那样为了仰望星空而写。然后又看到霍金是摩羯座。我突然有点哑然失笑的感觉。怪不得呢。这个星座的人就是这么现实，人家那样的大人物都那么坦诚，自己又何必非要往情怀那去靠。当然，纯粹为钱写作也不是一个好的状态，至少现在我写是因为我喜欢写，我写是因为我需要写，我是个嘴笨的人，也不擅长和人交往。但是只要是拿起键盘，就成了个话痨，可以一直絮絮叨叨写下去。至于以后还是不是能这样有话可写，我不清楚，管他呢。只是现在，自己已然走在了这条路上，似乎也只有硬着头皮往前走了。
我不知道该不该鼓励我的孩子去写作，写作像是一把双刃剑，有时候是愉悦的，欢乐的，有如从高峻的白雪之巅飞速滑下一般惬意过瘾。然而更多的时候，它是件磨人心肺磨人精气神儿的事情，也并不是一件你只需努力勤奋就可以做好的一件事。即便你上了这个道，一开始写得顺利，后面的关口却是一个比一个难。有些像是打怪升级，或者是最近一个数学系校友说过的，不停地跨栏。很多人的处女作都是自己的自传或者半自传体，写得很顺畅，很从容。然后写自己身边熟悉的人和事，七大姨八大姑都写完了就会碰到一个写作的的瓶颈，再写什么呢？突然发现没有什么可写了，原来一个人可以写的东西就那么多。生活的细节，童年的记忆，故乡的记忆，朋友的那点子事儿都写了个底朝天，再写，就编不出那些细节和淳朴的情感来了。而一部好的作品，少了这些细节就失色不少。于是乎，很多时候，很多人在写出最初的传记文体后也就销声匿迹了。又或者，你还是有很多构思，可是不甘心像原来那样直白地描述来完成。想运用自己刚刚学到的一些写作技巧。倒述，插述，或者加入一些魔幻的色彩，这样，写作突然变得艰难，你一开始那么顺畅的写作经历突然就行不通了。就像我最近看了科塔萨尔的《南方高速》，特别惊喜，原来小说还可以这么写，不同的人称，不同的叙述角度，甚至可以用不同的顺序阅读。我于是准备东施效颦也写一篇你称之为解构式也好，先锋小说也好的小说。可是一开头特别难，该用不同角度叙述吗？还是都用第三人称？或者有些用三人称，有些用一人称？该用倒述的手法吗？我顿时卡了壳，但是又不甘心像以前那样平铺直述，所以一直磨了一个星期才写了几段话。
可是对于一个热爱写作的人，他是不会停下来的，他也许在徘徊，也许在苦闷，但是最终是会往前走的的，而这时候就需要不停地超越自己，而这个超越是从这几方面来的。深度，厚度，广度和高度。深度是思想性，文章的内涵能挖多深，能否写出哲思和禅意，能否发人深思。而这个很多时候往往是取决于一个作者自身的深度。广度是题材的多样性，一个作家敢不敢去尝试自己不熟悉的题材，敢不敢走出自己的comfort zone。对于一个真正的作家，写作的素材从来是不会缺乏的，他往往是非常敏锐的，能够迅速感知到好的素材。再说说厚度。厚度更多是你文字的积累，醇厚，而这个似乎只有多读多看，有了自己的积累，才会有自己的厚度，真的是毫无捷径可走。高度则是想象力，天马行空的想象力。一个作品的构思是否奇巧，是否有新意往往和一个作家的想象力，创造力，虚构能力有直接的联系。而这些，往往需要不停地阅读，或者是去旅游得到灵感，或者是聆听别人的故事得到素材。
当然，自身的经验一定是最好的素材，对于一个写作的人来说经历真的就是宝贵的财富。而一个有心的人也绝不会浪费一滴素材。我开篇说到的那个白眼，我把它写到了我的小说《绿色之恋》里面了。是啊，那是多么不同寻常的一个白眼，当然还不至于改变了我的一生，不过多少起了些涟漪，而那涟漪有些像引力波，二十年后才看到作用力。二十年前的我无从知道到那个白眼的某种特别的意义，也断不会想到那个白眼会跟随着我的记忆走进我的文字，并且在蓝白红三种颜色的启迪下重新回到我的脑海。
万火归一，妙哉妙哉。
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。