格非的《江南三部曲》，雅俗共赏之经典

有缘者或因为我的书评去拿了他的书来看，看了也喜欢，我便欢喜不已了。

格非的《江南三部曲》是我目前最喜欢的中文长篇小说，没有之一。

在看他的小说之前，我很纠结的一个问题是为什么那些所谓的纯文学小说看得人那么少，为什么那些网络小说写得那么糟糕却有那么多人看？为什么雅和俗不可以统一协调在一起？网络小说文字的粗陋先不表，单说说那些所谓的纯文学之作。我本着学习的态度，硬着头皮看了几部矛盾文学奖得奖或者是提名的小说，实在是看不太下去，不是他们的文字不好，事实上，他们都是训练有素，文字功底极好的专业作家，可是就是看不进去。他们大段的细腻的景物或者心理描写看得我头晕，半天还不知道他们要说些什么，情节要么平淡无奇，要么不知所云，要么不够真实妥贴。而最重要的是，我没有被打动，也没有要思考什么，更不会提笔去写读后感。

格非的小说回答了我的疑虑。原来，纯文学小说也是可以非常好看的。

格非说他的小说受《红楼梦》影响很深，的确如此。从全篇布局，到构思，到宿命感，到充满诗意的语言都能看到《红楼梦》的影子。甚至是小说里不断出现的“说了几回闲话”更是《红楼梦》里常用的句式。两部小说也都是大俗大雅，雅俗共赏之作。《红楼梦》是经了时间考验的经典传世之作，我最近重读经典，更觉其精妙，这里不敢妄评。不过我却是觉得格非的《江南三部曲》也必是能经得了时间的淬炼，可以一读再读，会成为百年之后的《红楼梦》的。当然俺人微言轻，自然是做不得数的，不过说出来，有缘者或因为我的书评去拿了他的书来看，看了也喜欢，我便欢喜不已了。

首先，格非的文字极好，简洁雅致，像毛笔小楷，俊秀又有力，又兼诗意盎然，读起来满眼生辉。而文字的美妙，正是大多数网络小说所缺乏的。此外，细节描写极好，呈现丰富，生动的小细节信手拈来。随便几句就把景致描写得生动秀美，比如这句“她用手指轻轻地叩击着釜壁，那声音让她觉得伤心。那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游枫野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。”—是不是极妙极美？

格非写人物也是一把好手，寥寥几笔就把人物朔造得栩栩如生。比如《人面桃花》里面的瞎眼老娘，或者是丁树则，歪头宝琛，或者是《春尽江南》里的黑帮老大，又或者是《山河入梦》里的羊杂碎。我印象最深的就是《人面桃花》里面大金牙的瞎眼老娘，总共也没有几句话，那个谨慎，敏锐的瞎眼老婆子的形象就跃然纸上了。格非的语言充满诗意，常用四个字的描写。他不仅文字好，还旁征博引了大量经文典故。他深厚的文学底蕴，在此一见斑斓。格非是中文系科班出身，还念了文学博士，文学底子自然极好。文学底蕴只能靠时间的积累，所以文学的确是没有什么捷径可走，只能是多读多写。

格非不仅文字好，而且语感好，而这就体现在措辞的准确，到位和妥帖。毕飞宇说，“文字的分寸感非常重要，而这靠的就是直觉。”池莉也说，“我以为作为一个小说家的基本素质便是感觉准确，表达到位。到位实在太重要，只要你不到位，就会有隔靴搔痒之感，矫揉造作之态，故弄玄虚之嫌，牛头马嘴之状。”什么是准确，就是你读着没有一丝忸怩造作之感。行云流水，自然舒服。另外，格非的逻辑非常严密，情节很合理，除了极少数几个地方，我心里咯噔了一下，觉得不合情理，其他都觉得非常妥帖顺畅，不突兀，但是又有新意。所谓意料之外，情理之中。语感这个东西后天是不太好训练的，有些人一上手，写的小说语感就非常好。格非无疑是非常有天份的，他学的又是中文，既有文字的积累，又有语感的天赋，妥妥的就是吃小说家这碗饭的。

不过语言再好，立意构思不好也是不够的。在《红楼梦》里，曹雪芹借了林黛玉的口说：“词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰自是好的，这叫做‘不以词害意’”—--正是这个道理。

我最佩服的是格非的整篇布局和构思。三部曲，不同的年代，不同的题材，却是围绕同一个主题：理想国，桃花源的存在和追求梦想之路，但是他的起点又是反乌托邦的，在这些革命志士追求这些高远的理想的同时，他又赋予他们人性，赋予他们反思。他从真实的人性出发，以人为本，而这个立场是我非常赞成的。三部曲一脉相承，互相有穿插，传递和回应，每一部却又独立成篇。第一部《人面桃花》女主角陆秀米是第二部《山河入梦》男主角谭功达的母亲，而谭功达又是第三部《春尽江南》男主角谭端午的父亲。不仅主角一脉相承，配角也是从一部到另一部时有出没。比如第一部里在蝗荒之年救济了陆秀米一干人的是老虎，这个谜底在第二部才说出来，瞎子老娘在第二部还在唱陆秀米的歌谣，可巧被谭功达听到。而第二部的一个小配角屠夫皮连生在第三部再次出场，让人抚掌。另外格非在文中打了很多伏笔，在后来的章节中都能找到回应，极妙。三部小说都是发生在江南小城普济和梅城，另有一个作者虚构的暗合桃花源的地方,花家舍。所以同一个地方在三部小说里循环反复出现，让人不由心生物换星移，人是物非之唏嘘。真是“桃花依旧笑春风，人面不知何处去。”

三部曲中有一个反复出现的小物件，就是鹦鹉，这只鹦鹉在《人面桃花》里预言“庆父不死，鲁难未已。”在《春尽江南》里也有一只鹦鹉，这只鹦鹉是家玉从一个高僧那里得来，一直牵引着故事前行。不由又想起《红楼梦》里那句学舌林黛玉“侬今葬花人笑痴,他日葬侬知是谁”的鹦鹉。感概叹息之余，不得不叹服格非的精巧构思和整体布局。不过，很多的情节作者并没有一一解答，比如秀米父亲的最后去处，比如秀米在日本发生了什么，不知道是作者有意为之，还是疏忽了。

另外，在《春尽江南》里，我看到的就是一个自私无能的男主角谭端午，他从来没有真正爱过家玉，很为家玉难过，无爱的人生，再多的金钱地位，又有什么意趣？还有那个不明不白的绿珠，我心里只是不喜欢，虽然作者很努力地要把她朔造成男人心目中纯真，无邪的女神。另外，格非对于人到中年的已婚女人，正如曹雪芹一般刻薄。他笔下的张金芳，和秀米的母亲看得我很是生气。可见中国男人最终爱的无非就是年轻漂亮的主，所谓的内质不过就是幌子。好在今日的女子独立自由，男人的薄情肤浅尽可一笑置之。

小说，小说，就是得讲故事。格非的三部曲故事情节都非常曲折，有极强的故事性，设置了许多悬念吸引人看下去。而这是很多文学小说里缺乏的，很多小说通篇说的就是一种情绪，故事情节非常单薄，看完了除了感叹文字好，就什么都不记得了。除非你是真文青，不然花时间单纯看这些文字的技巧实在是没有太大的意思。格非第一部《人面桃花》最骇人的情节大概是花家舍内讧，作者没有简单的安排成其中的一个头领想夺权，而是巧妙的设置成一个小马弁是真正的叛乱者，而马弁反水的缘由一步步说来，也很是合情合理，荒谬中又有其必然性。第二部《山河入梦》一开始有些平淡，但是姚佩佩杀人并走上逃亡之路可以说是非常dramatic的，很震撼，也很有力，这也是小说源于生活，又高于生活的最好注释。第三部《春尽江南》里我印象最深刻的是黑帮老大怎么帮他们把房子夺回来。写得颇有些曲折，不落俗套。而故事性是来源于作者的创造力和想象力。公平地说，很多网络小说，IP大作的想象力都是非常丰富，比之很多纯文学作品有过之而无不及的，而有想象力的作品能给读者构造一个全新的世界和观感，怨不得大家爱看。

一部小说再精巧，文字再美，如果没有真情实感，不能打动人，也不能称作上乘之作。有些文学小说非常理性，非常微妙，也非常机智，一看就是知识分子写的小说，而它的读者也是小众的知识分子。而另一种就是格非这样的，受众面广，活色生香，真实鲜亮，大悲大喜，有血有肉。格非的这部作品是有着饱满的情感的。好几个地方我看得泪眼摩挲。第一部小东西的死，第二部姚佩佩逃亡之路写的信都让我感动得泪流。也是因为这个缘故，我最喜欢三部曲中的《山河入梦》。

我记得看完《山河入梦》的那天，极少下雨的南加州下了一场罕见的大雨，那雨出奇得大，以至一棵高高的行道树连根拔起，倒在了路上，绿油油的叶子铺了一地，黑色的树干上满是淤泥。周围有警车围着，我开着车，小心地绕过倒在路中央的那棵树，像是绕开被警察击倒在地的姚佩佩。天色是青灰的，如烟的轻云在天空中游走，空气里有一种难言的抑郁，我突然不能自已，大声地抽泣了起来。我似乎在濛濛的烟雨中看到佩佩和谭功达，他们在云端那个到处开满紫云英的地方俯视着这人间，满怀着怜悯和忧伤。他们在的地方那么好，那么美，什么烦恼都不会有了，是的，什么烦恼都不会有了。