时差岛第39条推送
春天并不都是
诗歌那般美好
2020年·中国武汉
一个戴口罩的春天
Photo © Diao | 时差岛
武汉封城，
900多万人仍活在这座城。
时差岛拍摄了100位武汉人，
记录下这个戴口罩的春天。
我们想记住口罩后的每一张脸，
所有人，都在急迫等待一个暖春。
安静3分钟
一起凝视每位口罩后的武汉人
▼
封城，让武汉与世界隔绝
口罩，让自己与外界隔离
拍摄过程中，我们遇见了学生、老人、快递员、环卫工人、医护人员、建筑工人、出租车司机、志愿者……他们大多时候沉默无语，并不能信心十足说出一声「武汉加油」。
而我们，放弃了原先计划中
过于宏大的想法，选择了坦诚的记录。
我们想记住口罩后的每一张脸，
虽然，只看得见你的眼睛。
武汉长江大桥，渡轮，龟山
看见
长江大桥下的垂钓者
空无一人的江城，大桥下却每天都有人在垂钓。疫情肆虐，并不能改变他们日复一日的习惯。这些孤独的身影，却在此时让这座城显得不那么孤独。
鹦鹉洲长江大桥下的垂钓者

一对在汉口江滩散步的父子，他们身后是二七长江大桥
看见
在武大珞珈山散步的一对姐弟
「憋家里太久了，我带弟弟出来透透气！想开学啊，也想到处疯跑。」政府一再劝诫市民呆在家里，但人们还是憋不住想要出门走走，尤其是娃娃们。
在珞珈山散步的姐弟俩

一对在武汉大学留学的学生情侣

看见
穿梭街头的一位快递员
「送口罩、送药、送蔬菜、送一顿饭、帮人喂猫喂狗、跑腿儿……我跑快递这么多年，从没像这段时间这样，脑子轰轰轰轰的。」快递小哥老计说的，是这些日子以来他所亲历的人间生死别离。「还有人下订单找我聊天，因为她妈妈去世了，难受得透不了气。」
封城之后，老计一边跑快递，一边在微博直播每天的所见所闻，他说：只要还有人需要，会一直坚持到解除封令那天。
  外卖小哥老计，微博名@计六一六
看见
每天接送医护的一位志愿者
「医护人员在最前线，总得有人帮他们吧！我一开始没有护目镜，戴上泳镜泳帽就上阵了。」封城之后，这个城市最普通的市民行动起来，顶着疫情蔓延的压力，自发组成志愿车队，每天接送医护人员上下班。他们是，武汉好人。
看见
雷神山医院的建筑工人
这几位工人，是从深圳过来支援武汉的。「来之前，说实话，心里没底，恐慌，但真到了这里以后，看到热火朝天的工地，那么多人在拼命，就什么都不想了，蛮起干活！」
看见
发热门诊的两位医生
因人手不足，发热门诊的很多医护是从其他科室抽调，并不是重症呼吸感染专科的，都要临阵磨枪。对年轻医护来说，挑战很大，心理压力也很大。
「就不说武汉加油了吧？
是就这样静静看着你就可以了吗？」
后来，这位医生发私信给我说，「每天大家下班了都好疲倦，嘴上说着加油，其实没人敢乐观。好在大家互相撑着，倒下不得」。
看见
武汉同济医院一位产科大夫
她本来想对镜头说些什么，但想了想，在一张A4纸上写下「我是一道投向你的光」。她的身后，是迎接新生儿的产房。
「我们不是战斗在最一线的医护，比起发热门诊、重症病房，我们被记录都觉得有点惭愧」，这是一位护士的留言。
有时治愈，常常帮助，总是安慰 —— 感谢你们投来的光！
看见
一群诞生于这个春天的新生儿
这些颤巍巍的小生命，
出生在这个残忍凶狠的春天。
有一位母亲，自己是确诊病人，剖腹产手术时却全程只揪心孩子不要被感染。

护士说，「这些天，产科最开心的时候，就是早上很多宝宝来洗澡！洗完澡，白净净、肉乎乎的小婴儿像蚕宝宝一样并排放着，那个哭声啊，合唱一样！我当了十来年产科大夫，这场面早就习惯了，但今年真的不一样。听得想哭。」
婴儿的啼哭，不止让母亲泪流满面，
更是这个春天我们所有人都需要的一声安慰。
不晓得，
若干年后，她们是否还记得2020，
这个戴口罩的春天？
“
冷也好
热也好
活着就好
—— 武汉作家池莉
空荡荡的江城，
我们能遇见的人，
愿意在镜头前停留片刻的人，
就这么多。
而更多未被看见、未被凝视的人，
从武汉，至湖北，再至整个中国，
如长江浩渺烟波一般，
面容模糊，却真实可感。
一个国家的情感
不来自于抽象名词，
它来自于每一个具体的人，
一个个真实生命记忆的集合。
这个春天太多恐惧、痛苦、沮丧、无力，
我们想，记住口罩后面的每一张脸。
等待摘下口罩的那一天，
建议你也认真拍一张戴口罩的自拍，
记录下这个并不美好的春天。
若我会见到你
事隔经年
我以何问候你
以眼泪，以沉默
—— 诗人拜伦《春逝》
- END -
《武汉，戴口罩的春天》
导演 | 耿龙
摄影|于涓 但娜娜 邓双泽 胡昶  Diao
吴志刚 陈臻 徐若思 鲁戎
后期 | 耿龙 熊智华
© 时差岛 出品
时差岛「百年孤独」慢直播第2季
凝视时间的尽头
详情请点击链接：
《时间的礼物》
时差岛 · 亚洲系列
▼
中国，人类的终极辽阔
香港，明天你还爱我吗？
日本，终极恋物癖大师
世界各国巡游
▼
瑞典  |  丹麦  |  挪威  | 冰岛
瑞士  |  比利时  |  俄罗斯  |  北极 |法罗群岛 
阿根廷 | 塞尔维亚  |  克罗地亚| 马耳他
日本  |  泰国 | 朝鲜  |  印度尼西亚
时差岛
- 中国人的世界观 - 
继续阅读
阅读原文